CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


MADRID 195 


MARZO 19656 


CUADERNOS 
HISPANO - 
AMERICANOS 


LA REVISTA 


que integra 


a l MUNDO 


HISPANILO 


en la 


cultura de 


NUESTRO 


ITEM PO 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS. 


e Revista mensual de Cultura Hispánica 
Depósito legal: M 3875/1958 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


SECRETARIO 
JOSE GARCIA NIETO 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


195 


DIRECCION, ADMINISTRACION 
Y SECRETARIA 


Avda. de los Reyes Católicos 
Ínstituto de Cultura Hispánica 


Teléfono 244 06 00 


MADRID 


INDICE 


NUMERO 195 (MARZO DE 1966) 


ARTE Y PENSAMIENTO 


Pero Laín ENTRALGCO: El historiador Marañón ... ... a aa aa os 


P. Feperico SorEÑA: Problema y esperanza en la música actual . Sun 1 


HÉcror VILLANUEVA: Dos TAIANA AAA 26 


HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 


os TuneLa: Las dos escuelas andinas de arte colonial . ¿ 
Juan vocación y convocación a a presencia: 


NOTAS Y COMENTARIOS 


ecci tas: 

AIME PERALTA: Nils Hedberg ... pi ; O 21 
HrLIo CARPINTERO: Paulino Caragorri, un 1 ensayisia de aa tiempo. 522 
Ebuarno Tijeras: «No se trata de un relativismo...», e1C, ... ... ... a da 2 


Sección Bibliográfica: 


José Antonio Gómez Marín: Sueño y verdad: una meditación, de María 
Zambrano ... .... E RO O 6 


ANDRÉS AMORÓS : Sencillamente «las COSAS» ... ... Me da 62 
osÉ Branco Amor: Un eran «banquete» de Leo oldo Marechal FA 65 
AIME FERRÁN:; Rogelio Echavarría: Notas a «El transeúnte» _... ... o... 563 


RaúL Chávarri: Dos notas biblioeráficas ... ... E E 1 


ANDRÉS SOREL: Vicente Leñero: Los albañiles O 


ANTONIO GENOVÉS: Ciencia LCCIÓN ió us a ii dar a de 8 


Ilustraciones del número: Galdeano. 


ts 7 Ver AL Sol 


e ES 
Y, 
== 
las 


ARTE Y PENSAMIENTO 


EL HISTORIADOR MARAÑON mn 


POR 


PEDRO LAIÍN ENTRALGO 


Las páginas que publicamos a continuación pertene- 
cen a la «Introducción», escrita por don Pedro Lain En- 
tralgo, para el tomo 1 de las Obras Completas de 
don Gregorio Marañón, que publicará en fecha inme- 
diata la editorial Espasa Calpe. Agradecemos al autor 
w a la dirección de la citada casa editorial su autori- 
zación para reproducir este importante trabajo. El se- 
ñor Lain, amablemente, se ha tomado la molestia de 
adaptarlo para su inserción como un ensayo sustantivo 
en esta Revista. 


Muy hondas eran en el alma de Marañón las raíces de su afición a 
la historia. Entre las lecturas infantiles que más viva impresión le pro- 
dujeron estaba, según confesión propia, la de la Historia de Roma, de 
Mommsen. No pocos debieron de ser, en consecuencia, los libros de 
carácter histórico que él leyera en sus años de estudiante y de médico 
joven. Y en la linde de la madurez, cuando la copiosa práctica hospi- 
talaria y privada, la investigación clínica y el brillo social tan cons- 
tante e intensamente le solicitan (1922), no vacilará en consagrar algún 
tiempo a comentar el Libro de la peste, de Mercado, y a descubrir en 
las páginas del P. Sigiienza la tempranísima mención de un caso de 
enfermedad de Addison. 

Nada, sin embargo, permitía cntonces sospechar cn cl médico Gre- 
gorio Marañón al futuro autor de El Conde-Duque de Olivares y del 
Antonio Pérez, y bien claramente lo demuestra el hecho de que —no 
contando la traducción, durante los ocios de su reclusión en la Cárcel 
Modelo, de El Empecinado, de Federico Hardman— hayan de pasar 
ocho largos y densos años hasta que esc médico publique en 1930 su 
Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. A partir 
de cesta fecha ya no cesará su actividad historiográfica. En 1932 da 
a las prensas su Amiel; en 1934, sus Ideas biológicas del P. Feijoo; 
en 1936, El Conde-Duque de Olivares, y a continuación la nutrida seric 
de los libros y artículos que luego he de comentar. 

Tres cuestiones principales plantea al crítico este importante as- 
pecto de la obra escrita de Marañón: 1. ¿Por qué él, tan entusiasta 
y triunfadoramente consagrado a la medicina, llegó a ser historiador, 
y a serlo de un modo tan auténtico y eminente; cuál fue la génesis 
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real de su resuelta y firme vocación historiográfica? 2.* ¿Cómo Mara- 
ñón entendió la historia y la historiografía? 3.* ¿Cómo realizó, con su 
propia obra, esa doble idea? 


En su ensayo sobre la persona y la obra de Roberto Novoa Santos 
habló muy explícitamente nuestro médico de la «segunda vocación» 
que suele alentar en el alma de los hombres inteligentes y mostró las 
líneas principales de su secreta razón de ser. «Todos llevamos dentro 
—decía— una personalidad mucho más compleja que la que indica 
nuestra fachada oficial» Nadie que como hombre valga de veras-—como 
hombre, no como instrumento de agresión o de resistencia— puede ser 
«de una pieza», y no otro fue el caso del hombre Gregorio Marañón. 

Tanto lo fue, que en la versión activa y pública de su vida personal 
es posible distinguir hasta cuatro vocaciones distintas: la de médico, 
en su cuádruple realización plenaria de patólogo, investigador, sanador 
y maestro; la de historiador; la de libre considerador de la realidad 
humana y sus deberes; la de escritor puro y simple, entendiendo por 
tal el hombre aficionado al puro y simple empeño del bien decir. 
En definitiva, la irreprimible inclinación vocacional hacia un saber que 
además de poscerse a sí mismo —tal es el agridulce deleite del intelec- 
tual—, se realiza concreta y operativamente sanando, enseñando, narran- 
do, considerando y diciendo. En otro momento estudiaré el modo cómo 
estas múltiples vocaciones y aficiones se unificaron en la persona de 
Marañón. Ahora quiero limitarme a contemplar, a través de las oca- 
sionales declaraciones de su protagonista, cómo surgió en él y adquirió 
consistencia su vocación de historiador. 

Hay que decir ante todo que el germen de la vocación histórica 
—la necesidad íntima y la consiguiente fruición intelectual de conocer 
el pasado como tal pasado— late siempre en la inteligencia del hombre. 
La inexorable condición tempórea de nuestra existencia terrena nos 
impele, cuando actuamos como personas, esto es, con inteligencia 
más o menos consciente de sí misma, a conocer con precisión mayor 
o menor nuestro propio pasado y el pasado de nuestra especie; y esta 
regla es tan válida para el historiador y el filósofo, obligados siempre, 
hasta cuando más originales pretenden ser, a nutrirse explícitamente 
de pasado, como para el artesano que repite las técnicas que le ense- 
ñaron y para el matemático que abstractamente contempla números o 
dimensiones. Cabe, pues, afirmar que la vocación histórica pertenece 
en alguna medida a la vocación de hombre (1). 


(1) No puedo exponer aquí lo que entiendo yo por «vocación de hombre». 
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Porque la inteligencia del hombre se halla constitutivamente obli- . 
gada a moverse hacia el futuro, el pasado la está llamando sin cesar. 
¿Quiere esto decir que todo hombre, por el mero hecho de serlo, 
tiene vocación de historiador? En modo alguno. Historiador. es tan 
sólo quien descubre la peculiar razón de ser de cada una de las situa- 
ciones del pasado —sea éste de la filosofía, del arte, del saber matemá- 
tico o de la acción política— y se siente íntimamente llamado a la faena 
de investigarla y comprenderla con rigor intelectual y técnico. Este 
fue el caso de Marañón; y nuestro problema consiste en descubrir cómo 
él, siendo ya doctor famoso y pensando que el médico, en la calle, 
debe ser puro médico (2), llegó a hacerse tan cabal y eminente culti- 
vador de la Historia. 

Pienso que la vocación historiográfica de Marañón fue determinada 
por la feliz coincidencia de un modo de ser y un doble descubrimiento. 
Ese personal modo de ser fue su afición, en parte ingénita (3) y en 
parte educacionalmente cultivada (4), a la contemplación y la com- 
prensión de la concreta realidad de la vida humana: la «curiosidad 
ante la vida presente o remota», de que habla, para justificarlo, en su 
Ensayo biológico sobre Enrique IV. «Yo busco siempre al hombre, aun 
en el grande hombre, que suele ser tan poco humano —dirá más tar- 
de—; le busco, porque creo que es siempre lo esencial» (5). 

Pero esta arraigada afición al conocimiento del hombre ¿n individuo, 
con su siempre vieja y siempre nueva realidad, se hubiese quedado 
- en el ejercicio clínico y en la reflexión psicológica o patológica sin la 
decisiva eficacia de un doble y complementario descubrimiento. Por 
una parte, que la «tarea de leer libros y documentos históricos es muy 
parecida a la de leer historias clínicas» (6); más aún; que la biografía 
de los hombres del pasado, y más cuando esos hombres se apartan en 
alguna medida de la normalidad, no es sino una amplísima historia 
clínica susceptible de total publicación: «Los médicos —dice textual 
y donosamente Marañón— podríamos decir cómo han sido, en verdad, 
los hombres que hemos conocido... Lo que pasa es que no podemos 
contárselo a los demás. Por eso a veces algunos médicos, como me 
pasa a mí, gustamos de escribir biografías de hombres pretéritos, que 
no son sino historias clínicas liberadas por el tiempo del secreto profe- 
sional» (7). Y por otro lado, el hallazgo de la verdad radical en que esa 
verdad parcial y empírica se funda: que la vida humana es historia, 


(2) Véase su prólogo de 1925 a Los nietos de Hipócrates, de FéLix HercE. 

(3) Recuérdese su afición a los estudios psicológicos, que expresamente dice 
haber sido «tan remota como mi conciencia». 

(4) No poco harían en cste sentido sus conversaciones infantiles con Galdós. 

(5) «Menéndez Pelayo y España», en Tiempo viejo y tiempo nuevo, Col. Aus- 
tral, núm. 140, p. 107. 

(6) Cajal, su tiempo y el nuestro. 

(7) Conferencia «La vocación». 
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y la historia, vida. Más solemnemente: «La vida es historia, desde an- 
tes de nacer; y sólo es perdurable y fecunda cuando se vive, por humil- 
de que sea, con esta preocupación. Y —a su vez—la historia es la 
misma vida de hoy y de mañana; acaso, sólo con máscaras distintas. 
Y únicamente cuando se escribe como si se viviera es verdadera histo- 
ria» (8). Unase a esto la temprana y honda convicción de que la obra 
de arte —poema, cuadro o relato historiográfico— satisface más genui- 
namente que el trabajo científico el «ansia de inmortalidad histórica» 
que todo creador lleva en su alma (9), y entenderemos por qué el mé- 
dico Gregorio Marañón, frisando cn la cuarentena y siendo ya galeno 
y hombre de ciencia famoso, se decidió a compaginar el culto diario 
a Esculapio y la gustosa frecuentación de Clío. 


Todo ello, claro está, por sus pasos contados. En su primcra mono- 
grafía de tema histórico —el Ensayo biológico sobre Enrique IV— se 
crec obligado a dar explicaciones a sus posibles críticos. «¿Qué tienes 
tú que ver, fisiólogo, con la Historia?, se dice en un caso como el pre- 
sente.» Y él responde con arrogancia de hombre seguro de sí mismo 
y con humildad de médico-historiador primerizo: «Un fisiólogo puede 
ser a la vez historiador sin ofender a Dios, y menos a esos varones sus- 
ceptibles, tan característicos de nuestra fauna literaria y científica, 
Pero ahora no se trata de eso, sino de aplicar al conocimiento de ciertos 
puntos bistóricos los métodos de la fisiología y de la patología... No he 
pretendido, pues, ... hacer historia, en su sentido estricto... He querido 
sólo proyectar la luz de los recientes progresos en la fisiología del carác- 
ter y de los instintos humanos, sobre el espíritu y el cuerpo, todavía 
identificables cn el fondo de sus tumbas, de un rey remoto y de alguno 
de los que le acompañaron en su paso por la vida» (10). Dos años más 
tarde, en el atrio del Amiel (1932), el médico-historiador ha encontrado 
su camino y habla ya de su estudio con entera seguridad. Ya sabe cómo 
situarse, en cuanto médico-historiador y cn cuanto hombre, frente 
a tipos como Casanova o como Amiel, cuyos testimonios acerca de sí 
mismos no son sino «un esfuerzo desesperado e inacabable para reves- 
tir de dignidad el fracaso de vencerse a sí propios». Lo cual, a orillas 
del lago Leman, tan maravillosamente dulce, tal vez se comprenda me- 
nos que en la áspera Castilla donde él piensa y escribe; «pero la luz de 
Castilla —la suya, la del médico que sabe buccar en las almas del pasa- 
do—es la certera» (11). En Las ideas biológicas del P. Feijoo (1934), Ma- 
rañón navega por un mar grato y fácil, para él, de dominar. Y, por fin, 
ya al borde de la cincuentena, en su magistral monografía sobre el con- 


(8) Preámbulo a Vida e historia, p. 13. : 

(9) Véase el prólogo a la Patología postural, de Novoa SANTOS. 

(10) Ensayo biológico sobre Enrique IV y su tiempo, prólogo a la 1.2 edición. 
(11) Amiel. Un estudio sobre la timidez, Col. Austral, núm. 408, pp. 13-14. 
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de-duque de Olivares (1936), el médico-historiador pasa a ser historiador 
a secas; un historiador, claro está, que en ningún momento olvida el 
puerto intelectual de que partió, el conocimiento médico del hombre, 
y que se demora con especial complacencia en las parcelas de su pes- 
quisa más adecuadas al ejercicio de ese inicial hábito de su mentc. Es 
entonces cuando por experiencia propia descubre que la historia es 
vida, precisamente porque la vida es historia. Y que una biografía 
histórica no es, a la postre, más que una historia clínica liberada del 
secreto profesional. 


11 


Ya el médico Gregorio Marañón es historiador, mas no de la medi- 
cina, sino —lo que es más—de la vida humana. Intentemos ahora com- 
prender cuál fue su idea de la historia y su concepción de la histo- 
riografía. 

Hay que decir, ante todo, que Marañón no fue y no quiso ser histo- 
riólogo, hombre explícitamente consagrado a decir de manera filosó- 
fica lo que la historia cs. Ello no obstante, es posible, apurando la 
atención, descubrir algunos fragmentos de su historiología de 
Son, por lo menos, los siguientes: 


1.2 La vida del hombre se realiza siempre como historia, y espe: 
cialmente cuando se la quiere hacer, cada uno en su nivel y según sus 
talentos, con cierta radical seriedad. Antes hemos visto un texto en que 
aparece con gran nitidez este pensamiento. «¿Cómo es la vida, alegre 
o triste?», preguntaba un discípulo, allá en las laderas del Guadarra- 
ma, a don Francisco Giner de los Ríos. Y Giner, heredero laico de la 
vieja gravitas hispánica, respondió: «Hijo, la vida no es triste, ni ale- 
gre; es, sobre todo, seria». Más de una vez ha relatado Marañón esta 
anécdota, adhiriéndose expresamente al sentir del macstro rondcño. 
Pues bien: cuando la vida se hace seriamente, no termina, por supues- 
to, en la historia, porque el tribunal ante el cual somos serios es for- 
malmente trans-histórico, y así lo pensó y lo dijo más de una vez Mara- 
ñón (12); pero, en mayor o menor medida, «hace historia». 

2.2 La acción histórica no tiene como sujeto un hipotético «espíritu - 
colectivo», llámese a éste como se quiera; lo tiene en la persona libre 
y creadora de quien la ejercita. Marañón es resueltamente personalista, 


(12) Por ejemplo, al final de su prólogo a Crónica de «Alfonso XUL y su 
linaje, de MELcHOR DE ALMAGRO Sax MartÍíx: «¿Sabemos nunca lo que hacemos 
y por qué lo hacemos? Cuando se acaba de leer este libro..., llegamos, una vez 
más, a la conclusión, cada día olvidada, de que en la Historia el único protago- 
nista es Dios. Los demás, cada cual en su categoría, sólo somos comparsas a los 
que se nos ha asignado un papel; y, en cl momento de llamarnos a escena, sole. 
mos equivocarnos», 
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Analizando cualquier hecho histórico, llegamos siempre —dice— «a la 
esfera imponderable de la intención, en la que reside el nudo del drama 
de la historia y en la que hay argumentos para justificar todos los actos 
humanos y para explicar todas las pasiones» (13). 

3 La acción histórica, originariamente personal y libre, queda 
determinada en su concreta realidad por el peculiar modo de ser su 
protagonista (su carácter), el lugar donde éste existió (su patria) y la 
situación en que le tocó vivir (su tiempo). Por esto el hombre debe ser 
fiel a su tiempo, tanto como a su patria y a sí mismo. El concepto de 
«patriotismo del tiempo» —la fidelidad a la situación histórica de que 
uno es hijo—fue muy especialmente grato a la mente de Marañón. 


4. Como agente de la historia, la humanidad —el conjunto de las 
personas que ejecutan la vida que los historiadores relatan —se divide 
en dos grupos de muy desigual magnitud: el de los «hombres repre- 
sentativos», muy análogos, por lo general, entre sí, porque casi siempre 
realizan sus vidas ajustándose a un patrón determinado (14), y con 
frecuencia próximos —sobre todo en el caso de los héroes de la acción 
política—a las desviaciones de la normalidad que estudian los médi- 
cos (15); y, por otra parte, el amplísimo, innumerable grupo de los 
«hombres no representativos», en los que se da la aparente contradic- 
ción de ser a la vez el ingrediente verdaderamente mudable de la histo- 
ria y, por lo tanto, el que de manera más acusada da a cada situación 
su carácter propio (16), y el núcleo permanente e inmutable de ella (17). 


(13) Prólogo al Felipe 11, de W. Tu. WaLsu (Madrid, 1943). 

(14) «Cuando se lee la vida de los hombres representativos, se tiene, ante todo, 
la impresión de que son casi iguales entre sí. Se imitan los unos a los otros según 
fórmulas, generalmente de cuño romano; o como los recién casados que se retratan 
en la misma postura. Esto obliga al lector a cometer un error fundamental, que es 
juzgar a los grandes hombres como si vivieran en un medio psicológio y moral 
idéntico; siendo así que, como este medio varía sin cesar, las reacciones de los 
hombres tienen, en ada época de la evolución humana, un significado individual y 
social y una trascendencia moral, completamente distintos». (Prólogo a la versión 
portuguesa del Diario íntimo de Amiel, Lisboa, 1944). 

(15) Prólogo a la Historia clínica de la restauración, de MaNueL IZQUIERDO. 

(16) «Lo que da carácter a cada tiempo y al hombre de cada tiempo es la 
humanidad no representativa. Porque esa humanidad mediocre, vulgar, perma- 
nentemente fluida, no representativa, es la que verdaderamente representa y carac- 
teriza a cada tiempo» (prólogo a la versión portuguesa del Diario íntimo de 
Amiel). Lo mismo en el cap. 1 de Amiel. Un estudio sobre la timidez. 

(17) La «zona donde ya no hay artificio, sino sólo carne viva, del hombre y 
la mujer infinitos que forman el fondo humano del gran cuadro histórico. Carne 
que duele apenas se la toca y que nos ducle en nuestra propia carne; porque a 
medida que se ahonda en lo que no es artificio y sí sólo auténtica humanidad, 
los grandes se empiezan a parecerse prodigiosamente a los pequeños; y los hom- 
bres antiguos y lejanos a los que hoy, aún en pie, alentamos y vivimos, El núcleo 
humano de donde todo brota, lo público y lo anónimo, lo magnífico y lo humil- 
de, lo bueno y lo malo, es siempre uno y el mismo; y sin que sepamos por qué, 
esto es lo que casi siempre olvidan los que hablan de la vida de los figurones, que 
a veces se disfrazan de personajes, y a cuyo ir y venir denominamos Historia», 
(Prólogo a La mala vida en la España de Felipe 1V, de J. DeLerro y PiñueLa, Ma- 
drid, 1948). 
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5 Pese a sus frecuentes hundimientos y descarríos, el curso de la 
historia va llevando a la humanidad a situaciones y estados en que el 
dolor de los hombres, tomado en su conjunto, es cada vez menor. Sin 
caer en beaterías progresistas; más aún, creyendo y pensando que 
siempre habrá dolor sobre la tierra, Marañón cree resueltamente en el 
progreso (18). 

Sobre esta concepción de la historia descansó, desde 1930 hasta su 
muerte, la obra historiográfica de Marañón, espléndida por su calidad 
y pasmosa si se piensa que fue compuesta en horas robadas por su autor 
a un exigentísimo ejercicio clínico y a su copiosa producción de pató- 
logo y de ensayista. Como historiógrafo pensó, en consecuencia, que la 
historia escrita sólo puede ser verdaderamente aceptable cuando en ella 
se funden la «gran historia» y la «pequeña historia» (19); esto es, cuan- 
do su verdadero protagonista es «la gran masa humana» (20). Así con- 
cebida y escrita, la historia nos hace ver que, a través de tantas mudan- 
zas, el hombre ha sido siempre hombre, con sus pasiones, ansias, entu- 
siasmos y dolores, y evita el doble engreimiento que suele producir la 
vivencia del puro presente, el engreimiento del orgullo («Nadie ha sido 
tan grande como nosotros») y el de la aflicción («Nadie, jamás, igualó 
nuestra desgracia») (21). 

Para entender cabalmente el pasado, el historiador tendrá en cuen- 
ta todo lo que a ese pasado pertenece: lo que sus hombres hicieron 
y lo que no hicieron, puesto que la conducta humana está tejida de 
abstracciones y cegueras, tanto como de hazañas y descarríos; lo que 
con sus acciones quisieron hacer y lo que al realizarlas sintieron en sus 
almas; lo que dijeron de sí mismos, tanto por la vía de la crónica como 


(18) Entre tantos posibles, baste un texto para demostrar este aserto. Procede 
del discurso de ingreso de nuestro autor en la Academia de la Historia (1936), y 
dice así: «El rastro que deja la humanidad a su paso por la tierra es dolor, dolor 
eterno, quién sabe si necesario, pero, a pesar de todo, menor cada vez. Acaso sea 
hoy menos fácil emborrarcharse de gloria; pero el número de seres humanos en 
absoluto infelices, disminuye a medida que los siglos avanzan». Véase también 
la conferencia «El pánico del instinto», en Tiempo viejo y tiempo nuevo. 

(19) Prólogo a La mala vida..., de DELErTO Y PIÑUELA. 

(20) «La historia integral y verdadera no es la que se inventa en las redac- 
ciones, en las cancillerías y en las cátedras; no la de los grandes actores que repre- 
sentan sus papeles de protagonistas, de grandes héroes o de grandes tiranos; 
no la de los grandes tratados y las guerras; sino la historia de la inmensa masa” 
humana, la historia hecha de la vida de cada cual, con la amargura y la alegría 
humilde que nos trae cada mañana nueva a los scres humanos». (Prólogo a Las 
siembras de Caín, de RosaLixa Como LisBOa, Buenos Aires, 1935). La coinciden- 
cia entre este modo de entender la historiografía y el vigente en la generación 
del 98 (Unamuno, Azorín, Baroja) es muy notable. Remito al lector al capítulo 
«Flistoria sine historia», de mi libro La generación del noventa y ocho. Veremos 
pronto cómo Marañón fué acercándose, en cuanto historiador, a la realización de 
este ideal suyo. 

(21) «Cada generación sec ha imaginado a sí misma, desde siempre hasta 
ahora, el ombligo de la humanidad; y, vanidosamente, supone que sus desgra- 
cias y sus desdichas poseen calidades de excepción.» (Discurso inaugural del XXVI 
Congreso Internacional de Americanistas, Sevilla, 1935). 


407 


por la vía de la leyenda (22). Y en todo ello buscará la patente o secreta 
razón de ser, porque «el temple del historiador no lo da tanto el saber 
algunas-cosas como el comprenderlas todas». Tal sería, en la termino- 
logía marañoniana, la diferencia entre el «erudito», hombre que sabe 
algunas cosas, o el «enciclopedista», hombre que sabe muchas y querría 
saberlas todas, y el «humanista», el hombre que todas las comprende, 
porque ha sabido referirlas a «la fuente humana de donde los hechos 
brotan» (23). 

Traspuesta la linde del Ensayo biológico sobre Enrique IV, el Mara- 
ñón atento al conocimiento y la descripción del pasado fue, cn el sen- 
tido más puro y exento del término, historiador, gran historiador. Ahí 
están, para quien lo dude, las páginas magistrales del Antonio Pérez. 
Pero Marañón quiso siempre presentarse a sí mismo como «biólogo 
historiador», «naturalista historiador» o «médico historiador», que a to- 
dos estos nombres recurrió para designar su ya vocacional dedicación 
a la historiografía; y todo esto fue él, ciertamente, así por el talento, el 
saber y la complacencia con que supo contemplar lo más inmediata- 
mente biológico y, según suele decirse, «más humano», de sus persona- 
jes —Enrique IV, Olivares, Feijoo, Villamediana, Tiberio, Luis Vives, 
Antonio Pérez, la princesa de Eboli o doña Juana de Cocllo—, como 
por su cuidado en precisar los deberes y las cautelas del médico que se- 
riamente quiera escribir historia. E 

Reunido lo que a tal respecto nos dice en los varios textos que 
consagró al tema de la historiografía, cabe compendiar su pensa- 
miento en los siguientes puntos: 


1.2 Para ser, a la vez que médico, historiador, el médico debe ante 
todo conocer con rigor la técnica historiográfica; sólo así logrará escri- 
bir «no como médico que sabe más o menos historia, sino como un 
historiador que es, además, médico». 

2.2 Debe, por otra parte, tener una «noción precisa y, por lo tanto, 
humilde, de hasta dónde puede llegar cl médico, como tal médico, 
en la cala del alma de los hombres». 

3. Debe asimismo proceder con suma prudencia «en los diagnós- 
ticos de los personajes ya fenccidos y en las interpretaciones sociales 
que la imaginación y la buena voluntad invitan a extraer de tales 
diagnósticos pretéritos». 


(22) Véase una expresa valoración de la leyenda como fuente historiográ- 
fica en el cap. 1 del Tiberio. 

(23) Discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia («Las mujeres 
y el Conde-Duque de Olivares»). No, claro está, como médico o biólogo, pero sí 
como hombre que trata de comprender con verdad y exactitud la real y concreta 
singularidad de cada alma, esto es lo que hizo el P. Ribadencira, y lo que lc cons- 
tituye en el primer biógrafo moderno (discurso de contestación al de ingreso 
del P. Batllori, S. J., en la Real Academia de la Historia, Madrid, 2 de junio 
de 1958). ] 
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4. Debe igualmente abstenerse de interpretar desde puntos de vis- 
ta parciales y seudocientíficos, doctrinarios, las vidas del pasado —tal 
habría sido el proceder de ciertos malos psicoanalistas y malos historia- 
dores—, porque «la vida, que es más ancha que la historia, es mucho 
más ancha que la psiquiatría, ciencia inexistente, y, sobre todo, que la 
psiquiatría de ciertas escuelas», 

5." Debe, sin embargo, emplear con prudencia y buen tino las téc- 
nicas y los criterios de la investigación biológica, porque unas y otros 
«nos permiten valorar el sentido directamente humano de los perso- 
najes pretéritos y acercarnos más a su genuina y profunda verdad; 
en definitiva, porque nos ayudan eficazmente a «recomponer la fuente 
humana de donde los hechos brotaron» (24). 

Con arreglo a estos mandamientos fue historiador el biólogo Gre- 
gorio Marañón. Pero en todo momento supo serlo sin doctrinarismos 
ni pedanterías; no como quien ha leído con provecho un manualito 
para «ser historiador en quince días», o en treinta, o en ciento, sino 
ejercitando señorial y graciosamente un talento que no cabe en los 
límites de la ocupación principal. Hay médicos que se hacen historia- 
dores o literatos «por evasión», con el oculto designio de disimular su 
escasa afición a la medicina que practican o su precario éxito científico 
y profesional en ella; hay otros, en cambio, que escriben literatura 
o historia «por rebpsamiento», porque su afición y su talento desbordan 
el vaso de la práctica médica más rigurosa y triunfadora. Tal fue, muy 
paradigmáticamente, el caso de Marañón (25). 

«Yo busco siempre al hombre», le hemos oído decir. Dos razones 
principales le movían a ello. Una, vocacional, la íntima y permanente 
atracción que sobre su alma constantemente ejercía el espectáculo ina- 
gotable de la vida humana; otra, creencial y teórica a la vez, su con- 
vicción de que el hombre, cada hombre, en la medida en que haya sido 
creador de su vida, lleva en sí, mucho más que la obra por él creada, 
siempre imperfecta, «la huella del dedo generador de la Divinidad» (26). 
Nada más gustoso, en la obra historiográfica de Marañón, que descu- 
brir una y otra vez la huella de esta permanente atención suya a lo 
más directamente personal —y, por lo tanto, más vivamente humano— 
de los personajes que como historiador estudió: la actitud del P, Feijoo, 
ingenua y preocupada primero, científica y resolutiva después, ante la 
posibilidad de un fantasma rondador de su celda, o ante la superstición 
de aquel caballero ovetense que creía poder detener la marcha de las 


(24) Los textos aducidos en este párrafo proceden del prólogo a Historia clí- 
nica de la restauración, de ManueL Izquierno, del discurso de ingreso en la Real 
Academia de la Historia y del capítulo 1—«Vida e Historia»—, de Tiberio. 

(25) Léanse sus reflexiones sobre el tema en su prólogo al libro Tipología del 
Quijote, de J. Goyanes. 

(26) «Menéndez Pelayo y España», en Tiempo viejo y tiempo nuevo. 
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arañas pronunciando en voz alta el nombre de San Benito; su fina 
valoración de lo que la «conciencia de hombre feo» pudo representar en 
la vida de Alcalá Galiano (27); su honda preocupación por lo que real- 
mente habría en el corazón de Felipe 11, por debajo de lo que acerca 
de él nos cuentan los historiadores (28); la desenfadada y elegante ter- 
nura con que imagina la emoción sexual del conquistador, al pasar de 
su experiencia en Extremadura o en Castilla a su experiencia en In- 
dias (29), tantas y tantas páginas más. 


III 


Así entendió la historia y la historiografía Gregorio Marañón. Si- 
quiera sea de manera sumaria, hemos de examinar ahora cómo este 
médico fue historiador en ejercicio; cómo, sin infidelidad flagrante a 
la «pálida e ingrata Patología» (30), musa suburbana del saber histó- 
rico, llegó a cultivar los favores de Clío, soberana y central musa del 
oficio que él, haciendo suyo un fino epíteto de Gracián, quiso bien 
tempranamente llamar «la gustosa historia» (31). 

Un examen de conjunto de la obra historiográfica de Marañón per- 
mite descubrir en ella hasta cuatro etapas distintas; otros tantos jalo- 


(27) Prólogo al libro Antonio Alcalá Galiano, de FELIPE XIMÉNEZ DE SAN- 
DOvaAL. (Madrid, 1948). 

(28) «¿Qué pasaba en el corazón de aquel hombre, que contemplaba las 
escenas más atroces o más venturosas del drama del mundo y de los dramas 
de su propia alma, sin contraer un músculo de su rostro, acaso sólo, cuando la 
emoción era tremenda, acariciándose levemente la barba puntiaguda? ¿Qué había 
detrás de aquella fría pasión de inexorable justicia; detrás de sus reservas taima- 
das o de sus pueriles e inverosímiles confianzas? ¿A qué mujeres amó de verdad 
y a cuáles le unió la fría razón de Estado? Cuando alzaba los hombres hasta él 
o cuando fulminaba sobre ellos su egregia indiferencia —tan mortal como una 
decapitación—.o su castigo inapelable, ¿qué había en su gesto de sobrehumana 
justicia o de apasionada arbitrariedad? Aquellas lentitudes inverosímiles ante el 
peligro inminente, ¿eran serenidad, frío cálculo o impotencia; o bien, una espe- 
cie de fruición anormal, de voluntario y doloroso éxtasis en el borde de lo más 
terrible? ¿Qué le pasaba a la llama ardiente de su fe en las horas de carco con 
Dios, sólo con él o a través de sus confesores, cuando tenía que elegir entre el 
amor de padre y su afán de justicia; o entre sus deberes de católico y los de 
rey de España»? (prólogo al Felipe 1H, de W. Th. WaLsn). 

(29) «Los hombres rudos y rijosos, hechos a la continencia del páramo, ¿qué 
pensarían de aquellas mujeres, desnudas «como su madre las paricra»; algunas 
«tan blancas como podían serlo en Castilla»? Esta visión ascética de la mujer pen- 
insular, ¿qué parte tuvo en la dinámica de los descubrimientos? Debió de ser una 
conmoción violenta, aunque no se hable de ello en los libros. América fué para 
el extremeño, para el castellano, de los inviernos crudos y de las tierras hoscas, 
del duro lecho y de la mujer envuclta en refajos, el Paraíso templado de la cose- 
cha sin sudor; y también el Paraíso de la hembra ingenua y propicia.» («La vi- 
sión de Cristóbal Colón», conferencia en The Hispanic-Luso-Brazilian Councils, 
Londres, mayo de 1959). 

(30) Tal expresión puede leerse en el prólogo a Historia clínica de la res- 
tauración, de MANUEL IZQUIERDO. 

(31) En «Intromisión y colaboración», prólogo a la 1.2 edición del Ensayo 
biológico sobre Enrique IV y su tiempo. 
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nes en la rápida carrera de su «segunda vocación» —O acaso tercera—, 
desde su inicial y proclamada condición de «médico historiador» a su 
terminal y evidente calidad de «historiador» a secas. 


Marañón comienza escribiendo una historia de intención preponde- 
rantemente patográfica; no otra cosa es el Ensayo biológico sobre En- 
rique IV. El autor de este ensayo maneja con integridad y soltura las 
fuentes que permiten acceder a la pretérita realidad de ese rey de 
Castilla. Pero de ellas le importa, ante todo, lo que directamente o indi- 
rectamente le autorice para emitir su dictamen de patólogo sobre la 
presunta y proverbial impotencia del hombre Enrique IV y —ya en un 
segundo plano —acerca de la conducta sexual de su esposa, la reina 
Doña Juana. Todo ello, según su propia y reiterada declaración, como 
«historiador, no de la historia, sino de la Naturaleza». Mas no sólo 
como historiador se revela ahora el naturalista; también como gene- 
roso procurador de la fama ajena. Si los ensayos son, según una antigua 
y sabrosa denominación castellana, «salvaciones», esfuerzos intelectua- 
les y literarios por salvar del olvido, la indiferencia o la mala interpre- 
tación a los temas o a las personas sobre que versan, nunca tan bien 
empleado el viejo nombre como en el caso de éste, acerca de Enrique IV 
y su tiempo, tan visiblemente enderezado a aliviar a un hombre y una 
mujer, en la medida de lo posible, del sambenito que sobre uno y otra 
ha puesto cierta leyenda interesada e inmisericorde. Una muy radical 
nobleza de alma hay en el arranque de la primera aventura de Mara- 
ñón en el campo de la historiografía. 

A esta misma primera etapa de la historiografía marañoniana per- 
tenece otro célebre ensayo: Amiel. Un estudio sobre la timidez (1932). 
Como Enrique IV de Castilla, aunque por razones y con modos tan 
distintos, Amiel es un hombre del pasado —del inmediato ayer, en su 
caso— en quien ha sido anómala la vida sexual. Todos conocen la tesis 
central del libro. La timidez sexual del profesor ginebrino habría sido 
la consecuencia de una hiperdiferenciación del instinto; en definitiva, 
la expresión de una incapacidad, más adquirida que ingénita, para 
satisfacer biológicamente en cualquier mujer, aunque ésta se hallase 
dotada de los más finos encantos físicos y espirituales, un ansia sexual 
enérgica y exclusivamente proyectada hacia un ideal femenino nunca 
hecho carne entre las féminas de su limitado mundo real. “Tanto por 
esta interpretación, a un tiempo sutil y sorprendente, como por los pri- 
mores psicológicos y literarios de que Marañón acertó a vestirla —y no 
en último término, por la delicadeza con que supo dar vida a las 
mujeres que rodearon a Amiel: Philine, Berta Vadicr, Egcria, Fanny 
Mercier—, el éxito del ensayo marañoniano ha sido grande en todo el 
mundo. Pero acaso no haya sido visto de manera suficiente uno de sus 
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hervios más centrales y característicos: a saber, la secreta intención 
salvadora con que su autor lo concibió. 


Como tantos jóvenes de su tiempo, Marañón leyó cuando mozo la 
primera versión —puritanamente expurgada ad usum delphini— del 
Journal intime, de Amiel; y también para él fue el diario amielino, 
nos dice, «el confidente y el breviario moral, una especie de Kempis 
laico» (32). Más tarde comenzaron a publicarse las partes del Journal, 
en que su autor declara abiertamente sus vivencias sexuales, y el pres- 
tigio de Amiel decayó con celeridad en todas partes. «Cuando comparo 
mi Amiel de entonces con el de ahora —escribirá Marañón, comen- 
tando esa depreciación moral del ídolo de antaño—, me hace el efecto 
de un apóstol intachable e intangible al que un día hubiéramos sor- 
prendido saliendo de un burdel de arrabal.» Amiel, el Amiel auténtico, 
hizo ver a todos «su cobardía, su egoísmo, su sexualidad deformada, la 
habilidad hipócrita y pedante con que jugaba con ventaja en los mo- 
mentos de pasión». ¿Qué hacer, en tal caso? ¿Sumarse a los que han 
ejercitado su ingenio, acaso su crueldad, frente a las lacras morales 
de un hombre que tuvo la valentía de ponerlas sobre el papel de un 
«Diario»? No. Marañón no es de éstos. Ama la verdad tanto como el 
que más, y no trata de disimular la que Amiel ha dicho de sí mismo. 
Pero sabe —como Cervantes, como Velázquez, como Galdós— que «la 
verdad radical» de un hombre, y, por lo tanto, su «verdad integral», 
puede ser y es siempre de algún modo salvable, y a ello aplica su ciencia 
de médico y su finura de psicólogo. Lo que con la total verdad de Amiel 
se ha venido al suelo es tan sólo el ídolo, el semisanto. A Amiel, como 
a Rousseau, como a todos aquellos que han sabido «sacrificar su pres- 
tigio ético para decir la pura y total verdad de su vida», hay que 
oírles con piadoso respeto, porque la piedad hacia ellos «es en cierto 
modo piedad para nosotros mismos y comprensión de aquella parte 
de nuestra conciencia que no tenemos el coraje de enseñar». Y así 
resulta que «Amiel, con toda su ropa interior tendida escandalosa- 
mente ante el mundo, es, en el fondo, un hombre tan bueno como los 
demás hombres buenos que van por la vida enseñando a los demás 
sólo lo que les conviene». El médico Marañón se ha hecho historiador 
de una vida necesitada de diagnóstico; y el hombre Marañón, huma- 
nista cristiano por temperamento y por vocación, acierta a salvar a 
través de la verdad todo lo que esa vida tenía de salvable, lo mejor 
y acaso lo más hondo de ella. 

En su primera etapa historiográfica (1930-1933), Marañón es, muy 


(32) «Yo escribía por entonces, como cada joven —añade Marañón—, un 
diario muy amieliano, sin duda; y anotaba, por brevedad, el balance de mis tres 
grandes preocupaciones —el amor, el estudio y el tiempo— con números de o a 40, 
como la escala de un termómetro» (Amiel, Col. Austral, núm. 408, p. 41). 
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típica y acusadamente, médico-historiador. También lo será en la 
segunda, comprendida entre 1933 y 1936; pero así como el tema prin- 
cipal de aquélla fue la vida humana en su concreción individual —dos 
vidas singulares sexualmente anómalas—, el de esta otra va a ser, 
aunque no en forma exclusiva, el pensamiento. Durante algunos años, 
dos o tres a lo sumo, Marañón será historiador de ideas más que histo- 
riador de vidas: de ideas psicológicas en su ensayo sobre Huarte de 
San Juan (33), de ideas científicas y médicas en su libro sobre el P. Fei- 
joo, del que son consecuencia inmediata sus estudios sobre Casal (34) 
y sobre la ciencia española en el siglo xvHr (35). A esta etapa pertenece 
asimismo su artículo «Medicina e historia», que reproduce su discurso 
inaugural del X Congreso Internacional de Historia de la Medicina (36). 
No sería aquí pertinente una exposición abreviada de lo que cualquier 
lector podrá leer fácil y gustosamente en los textos originales. Tal vez 
lo sea, en cambio, advertir que Marañón nunca deja de cumplir su per- 
sonalísima y permanente vocación de contemplador e intérprete de la 
vida humana. Exponc, sí, y muy luminosamente, las ideas de Feijoo 
y de Casal o la significación del siglo xvur, del que siempre fue tan 
devoto, en la historia del pensamiento español; mas, para deleite y 
provecho del lector, jamás queda ausente de sus páginas la palpitante 
vida real de los hombres a quienes esas ideas pertenecieron. 11 P. Fei- 
joo y Gaspar Casal, diestra y sugestivamente revividos por la pluma de 
Marañón, acompañan así y ayudan a vivir a los que al comenzar la 
lectura acaso sintieran en su alma sólo una vaga y tibia curiosidad por 
el pensamiento del monje benedictino y por la obra médica del galeno 
gerundense. 

Entre 1935 y 1936, y sin quebrar la línea que hasta entonces ha 
seguido, la historiografía de Marañón va a dar un paso decisivo: el 
médico-historiador pasará a ser historiador sin salvedades y sin res- 
tricciones, historiador pleno y cabal. Su libro sobre el conde-duque de 
Olivares (1936) brinda gallardo testimonio inicial de esa novedad. Y tras 
él, la preciosa y bien documentada viñeta sobre «la vida en las galeras 
en tiempo de Felipe Il» (1936), el Tiberio (1939), los ensayos recogidos 


(33) «Juan de Dios Huarte. Examen actual de un examen antiguo» (Cruz 
y raya, 1933), y luego en Tiempo viejo y tiempo nuevo. 

(34) «Los amigos de Casal», conferencia en la Academia de Medicina de 
Barcelona (1935); «Los amigos del padre Feijoo», conferencia en el Centro Ga 
lego de Montevideo (1937), incorporada luego al volumen Vida e Historia, Colec- 
ción Austral, núm. 185; prólogo a la recdición de la Historia natural y médica 
del Principado de Asturias, de Gasrar Casa (Oviedo, 1959); La humanidad de 
Casal, discurso conmemorativo en el Instituto de España (Madrid, 1960). 

(35) Discurso conmemorativo del segundo centenario de la Real Academia 
Nacional de Medicina (1934), recogido definitivamente bajo el título de «Nuestro 
siglo xvi y las academias», en Vida e Historia. 

(36) El Siglo Médico, 1935. Acerca de otras publicaciones menores de Mara- 
ñón, más o menos relacionadas con la historia de la Medicina, véase la completa 
reseña de Lurs S. GraxjeL en su libro Gregorio Marañón (Madrid, 1960). 
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CUADERNOS, 196,—2 


en el volumen que lleva por título Don Juan (1948), el lindo volumen 
consagrado a Luis Vives (1942) (37) y los estudios de que más tarde 
he de hablar. 

El autor de El conde-duque de Olivares y de Tiberio es, por supues- 
to, un médico. Adviértese esto con claridad, tanto en lo que las páginas 
de uno y otro libro efectivamente dicen —capítulos «La figura» y «El 
humor» del primero de ellos; capítulo «Figura, salud y muerte» del 
segundo—, como en lo que deliberadamente no quieren decir. «La vida 
pública del conde-duque de Olivares, a partir de la fecha de la muerte 
de Felipe HI hasta veintidós años después, cuando en 1643 termina su 
privanza —léese, y baste el texto como ejemplo, en la biografía de 
aquél—, es bien conocida y no corresponde repetirla al propósito 
de este libro, de historia humana y no de historia política propiamente 
dicha» (38). Sigue latiendo en estas palabras el historiador que por ser 
médico, y por serlo muy de veras, quiere evitar que los profesionales 
de la historiografía y los posibles críticos malevolentes le salgan al 
paso con la interrogación que en el ensayo sobre Enrique IV él se 
sintió obligado a imaginar: «¿Qué tienes tú que ver, fisiólogo, con la 
historia?» Pero el contenido de ambos libros no revela ya el interés 
directa e inmediatamente médico que dio nacimiento al Enrique IV 
y al Amiel: ni don Gaspar de Guzmán, ni Tiberio fueron más «en- 
fermos» o más «anormales» que otro valido seiscentista u otro empe- 
rador romano cualquiera; y los subtítulos que tan elocuentemente de- 
claran la intención y el sentido de una y otra biografía —«La pasión 
de mandar», en el caso de El conde-duque de Olivares, «Historia de un 
resentimiento», en el del Tiberio— aluden a pasiones humanas en cier- 
to modo «normales», no a desviaciones más o menos morbosas de la 
vida instintiva. Cabría decir que uno y otro son, más que libros de 
«médico», libros de «biólogo», en el sentido marañoniano y antropo- 
lógico de este vocablo. En suma, biografías enteras y totales, no con- 
tribuciones más o menos patográficas a la entera y total biografía del 
sujeto estudiado. Y así, a pesar de la restricción antes consignada, 
toda la complejidad y toda la diversidad de la vida en cuestión —la 
acción política, el ámbito familiar, las lecturas y los amores, las creen- 
cias, los gustos artísticos y literarios— son minuciosa y sutilmente tra- 
tadas por el biólogo. Este ya no es un médico que conoce con rigor la 
técnica historiográfica, sino un historiador hecho y derecho, especial- 


(37) Luis Vives. Su patria y su universo (Madrid, 1942), reproducido luego en 
Españoles fuera de España (1947). Me cupo —y como a mí, a Dionisio Ridruejo, 
Antonio Marichalar y Luis Rosales—la satisfacción de haber reincorporado el 
nombre de Marañón a la bibliografía literaria de España ulterior a 1939, en la 
previa publicación en la revista Escorial de uno de los capítulos —«Margarita»— 
de este libro sobre Luis Vives, : 

(38) Cap. IV, «El ciclo del poder personal». 
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mente versado en el conocimiento científico de la vida humana. El 
biólogo historiador se ha convertido, al fin, en un historiador biólogo. 

Con todo, la intención de que hasta fines de 1936 nace la produc- 
ción historiográfica de Marañón es fundamentalmente biológica. El 
historiador ha llegado a serlo de manera cabal; pero lo que en primer 
término se ha propuesto hasta ahora es comprender y describir con 
integridad y buen arte una vida singular, en cuya trama, siempre 
compleja, actúa como elemento básico y configurador tal o cual pasión 
humana, la de mandar, la de amar con rectitud sexual o sin ella, la de 
sentir y obrar con resentimiento. Á partir de diciembre de 1936, un 
poderoso motivo nuevo va a añadirse al nunca extinto interés biológi- 
co: la dolorosa experiencia del exilio; y, promovida por ella, la curiosi- 
dad intelectual y cordial por conocer de cerca la vida de los españoles 
que han padecido esa misma situación, tantas veces repetida entre la 
gente española desde nuestra Edad Media. Una razón más, y bien deci- 
siva, para que el historiador lo sea sin especificaciones ni apelativos, Al 
interés por una pasión vital determinada se une ahora la vehemente y 
dolorida curiosidad por una determinada situación vital: el exilio (39). 

Van a dar sucesivo testimonio de esta nueva actitud de la mente de 
Marañón —y de su alma entera— varias publicaciones; la conferencia 
«Influencia de Francia en la política española a través de los emigra- 
dos» (París, 1942), el opúsculo Luis Vives. Su patria y su universo 
(Madrid, 1942), el monumental Antonio Pérez (Madrid, 1947), del que 
será secuela póstuma la monografía Los tres Vélez (Madrid, 1960), el 
ensayo «El destierro de Garcilaso de la Vega» (Madrid, 1948), el ar- 
tículo «El proceso del arzobispo Carranza» (Madrid, 1950) y —en cierto 
modo— el libro El Greco y Toledo (Madrid, 1956), último de los que 
en vida manifestaron su fuerte y honda vocación de historiador. 

No puedo —ni debo— intentar aquí una reseña sinóptica del conte- 
nido de esta copiosa serie de estudios, Del más importante de ellos, el 
Antonio Pérez, diré, con Camón Aznar, que cs «uno de los libros más 
enjundiosos, complicados y densos de crítica de personas y situaciones 
que se han escrito». Es —añade— «una copiosa galería de retratos, todos 
incisivos, desplegada su psicología en la prosa: más abierta y fácil. Sin 
el conocimiento de estas figuras es imposible formarse una idea de 
la sociedad española del tiempo de Felipe IT. La Iglesia, la banca, la 


(39) «Durante los años de 1936 a 1942, en que vivía en París —nos dice 
Marañón en su prólogo al Antonio Pérez—, proyecté publicar una historia de las 
emigraciones políticas españolas... Y de aquellos acuerdos, tal vez el más grato 
es el de los largos meses de trabajo en los archivos, entregado, con mi mujer, 
a la rebusca y copia de documentos, con un fervor que nos hacía olvidar, no sólo 
cl mañana incierto, sino los inmediatos agobios, el frío de las tardes, en la vasta 
sala de trabajo sin calefacción, y el silencio patético o el estruendo marcial, por 
igual angustiosos, de la grande y querida ciudad amenazada y, después, invadida. 
Un capítulo de aquel libro era la emigración de Antonio Pérez y de sus amigos.» 
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nobleza, la administración, el pueblo bajo, todos los estamentos circu- 
lan por aquí en sus ejemplares más representativos» (40). Y como ner- 
vio más íntimo del gran historiador que lo escribe, dando último sentido 
a sus pesquisas y a su arte, un hombre que no sabe serlo sin comprender 
de manera cabal lo bueno y lo malo —más lo bueno que lo malo— de 
aquellos a quienes como historiador contempla. «Cuando se les estudia 
con un criterio humano —dice Marañón, refiriéndose a Felipe II y a su 
turbio secretario—, ni el gran rey aparece nimbado de santidad, como 
quieren sus defensores, ni su ministro, como dechado de malicias. Los 
dos eran hombres: uno inmensamente mejor que el otro; pero ambos 
hechos, como todos sus semejantes, de una mezcla de bien y de mal, 
cuya proporción y cuyas posibilidades de reaccionar ante la vida sólo 
conoce la divina sapiencia» (41). 

Muy característico de esta progresiva ampliación del interés histo- 
riográfico de Marañón es el curso de su atención al arte y la persona 
del Greco. En 1927, tres años antes de comenzar, con el ensayo 
sobre Enrique IV, su carrera de historiador, quiere escribir acerca 
del Greco sólo como médico (42). Años más tarde —prólogo a El Gre- 
co, de Alejandra Everts (1935), ensayo El Greco y Toledo (Buenos 
Aires, 1939) (43)—será un hombre sensible y devoto de Toledo, más 
que un médico aficionado a la historia, quien hable del pintor cretense 
y de su obra. Y, por fin, el libro El Greco y Toledo (1956) revelará, 
entero, al historiador que sabe indagar fuentes, reconstruir vidas, ima- 
ginar mundos pretéritos y conjeturar pensamientos e intenciones, por- 
que, como él mismo enseña, «conjeturar, es decir, tratar de saber lo 
que ignoramos, partiendo de los fragmentos dispersos de la verdad, 
es no sólo instrumento científico poderoso, sino también, quizá, la esen- 
cia misma de la ciencia» (44). 

Así fue—así lo veo yo, al menos—el historiador Marañón: un 
hombre que no sabía serlo sin entender puntual y amorosamente la 
verdad integral de los hombres a quienes él trató, fuese el hospital, 
su consultorio o un silencioso archivo el lugar en que se encontrase 
con la palpitante realidad o la huella remota de sus vidas mortales. 


Pebro Laín ENTRALCO 
c/ Ministro Ibáñez Martín 
Ciudad Universitaria 
MaDrID 
(40) Discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia (Madrid, 1963), 
páginas 20 y 22. 

(41) Prólogo a la 1.2 edición del Antonio Pérez. 

(42) «Nuevas notas médicas sobre la pintura del Greco», Revista de las Es- 
pañas, 1927. 

(43) Este ensayo aparecerá luego como un capítulo del libro Elagia y nostal- 
gia de Toledo (Madrid, 1941). 

(44) Prólogo a El Greco y Toledo, p. 12. 
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PROBLEMA Y ESPERANZA EN LA MUSICA ACTUAL 


POR EL 


P, FEDERICO SOPEÑA 


El título de esta conferencia —problema y esperanza— no quiere 
indicar una exposición de crisis, sino casi todo lo contrario. Trato en 
esta conferencia de examinar lo que ya hay de enteramente positivo 
en la música actual y de cómo el problema y la esperanza residen, 
precisamente, en ser fieles a las fuentes que, a principio de siglo, surgen 
de tierras muy altas y muy puras. Vamos a buscar allí lo que define 
a una nueva época dentro de la historia de la música europea: un 
nuevo sentido de la inspiración. Para que esto no sea fórmula necesito 
recordar en pocas palabras mi tesis más querida, más guarnecida de 
todos mis trabajos: empezó por ser una hipótesis de trabajo para mi 
clase de estética y es ahora muy firme convicción porque a través de 
ella consigo muchas veces de alumnos empecinados en un conserva- 
durismo, que ellos ven muy romántico, la adhesión a una música que 
repudiaban por creerla formalista y vacía de expresión verdadera. 


Una nueva época en la historia de la música se caracteriza, ante 
todo, por un cambio en el sentido, en el concepto de la inspiración. 
Para acercar esto, que en parte y buena, es misterio, sería lo más sen- 
cillo pensar que si son tres los elementos de la música, según nos dicen 
los manuales —melodía, armonía y ritmo—, según que una época 
cargue el acento en uno u otro de esos elementos, así variará el sentido 
de la inspiración. Tendríamos entonces encajado perfecta y tradicio- 
nalmente el impresionismo musical, con Debussy a la cabeza, diciendo 
que lo fundamental del cambio hace sesenta años sería el paso de la 
inspiración melódica a la inspiración armónica. Ya sólo esto supondría 
una cierta revolución porque la herencia de tres siglos, vigente hoy 
mismo en muchísimos, ve como inspiración, esencialmente, la inspira- 
ción melódica, y tan así lo ve que se apoya para ello en fenómenos 
naturales, fisiológicos y de estructura musical, por ejemplo: que una 
melodía sólo puede constituir una obra de arte completa —piénsese 
en una melodía gregoriana o en una cantiga— que nuestra vida fisio- 
lógicamente, reduce la música a melodía. Esta versión, que a fin de 
cuentas es la conservadora de Ansermet, tiene un gravísimo inconve- 
niente: que deja afuera nada menos que a Strawinsky y a toda la 
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escuela vienesa. Algo parecido puede ocurrir en la forma vulgar de 
exponer la evolución de la pintura, y creo que la comparación nos 
será útil: hay muchos que no admiten en el cuadro que quieren o 
quisieran para su casa más revolución que la del impresionismo que 
desvía el acento sobre el dibujo, sobre la imitación directa hacia el 
color como luz, con lo cual, reducido así, de imitación de la mirada 
con los ojos abiertos a entreabiertos, quedan afuera el mundo del cu- 
bismo y del expresionismo. 


El primer dato a buscar en un nuevo sentido de la inspiración 
que caracteriza a una nueva época es necesario atisbarlo, a la vez, más 
allá y dentro de la música misma, Una época, el grupo más avanzado 
de esa época ve como vieja, como «usada» la época anterior, la de los 
mayores, cuando nota que el misterio a expresar a fuerza de estar en- 
cadenado a reglas deja de ser tal misterio. Los músicos me entenderán 
muy bien si les digo que lo expresado por la música curopea en la 
última etapa del diecinueve tenía que elegir entre dos cosas: o man- 
tener férreamente el sistema tonal, con lo cual el elemento fundamen- 
tal del misterio —la invención por parte del compositor y la sensación 
de descubrimiento por parte del público—se pierden, o bien, a través 
de un cromatismo como sistema, presentar ese sucedáneo del misterio 
que es la continua inestabilidad. A los no músicos podemos aclararles 
esto comparándolo con el mundo de la pintura que tenía también que 
elegir y que eligió entre dos posibilidades: o bien el naturalismo, o 
sea, la imitación, o bien la violencia en el color, pero permaneciendo 
fiel a esa estética de la imitación. La comparación con la pintura no 
es ociosa ni es recurso, porque, a fin de cuentas, esclerosis en música 
consiste precisamente en una forma de imitación: en repetir un tipo 
de expresión ya estereotipado. Pues bien: lo primero que necesita 
un nuevo concepto de la inspiración es cargar el acento sobre un nue- 
vo misterio. En nuestro caso, en la música que es nueva hace sesen- 
ta años no se trata de insistir en tal o cual misterio, sino de afirmar 
hasta el énfasis el misterio sin más. El fundador de la música más 
actual hoy, Schónberg, pertenece a una generación que frente al mundo 
desacralizado, frente al mundo de la seguridad, frente al mundo de la 
gran burguesía, buscó el misterio, lo necesitó, lo necesitó y lo buscó 
convencido —aquí está su gloria y su tragedia—de que sólo el artista 
podría encontrarlo. Sobre esta generación campea la terrible frase de 
Nietzsche: «Dios ha muerto.» Literalmente es mucho más que un 
error y muchísimo menos que una blasfemia: a la luz de Heidegger, 
y más aún a la de Jaspers, la frase tiene una terrible verdad histórica 
que heredaron después el existencialismo francés a través de la siguien- 
te frase-resumen: «No veo nada en la vida del hombre que postule la 
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existencia de Dios, luego Dios no existe.» La realidad es ésta y de ella 
son testigos los novelistas más avisados: el mundo de la seguridad ha 
querido destrozar lo fundamental de la vida religiosa —el misterio— y 
ha hecho de la religión algo social inseparable de las clases privilegia- 
das, asunto de cortesía, de bien parecer: la religión deviene «mundana». 
Matar el misterio, mundanizándolo es intentar la muerte de Dios. Yo 
no voy a pesar sobre ustedes con argumentos teológicos o sociológicos. 
Me basta un dato que indica esa mundanización del misterio, y, al mis- 
mo tiempo, la rebeldía del artista. Mahler tuvo que hacerse católico para 
poder ser director de la ópera de Viena: fue un acto social. Mahler, nos 
cuenta su viuda, cambiaba inconscientemente el tono de su andar 
cuando pasaba delante de una iglesia. Ocurre algo parecido y conmo- 
vedor con Rilke: se proclama no cristiano, pero nadie a vivido tan 
pendiente de los misterios de Dios, de la muerte y de los ángeles, 


Preguntamos ya: ¿cómo reaccionarán los fundadores de la mú- 
sica actual ante ese mundo desacralizado? Primera cuestión y pri- 
mera pregunta: ¿a qué maestro escogen? Wagner había muerto an- 
teayer, Brahms ayer, Strauss era joven pero maestro. Ellos escogen a 
Mahler y lo escogen en primer lugar como el capítulo musical de 
un mundo, el del primer expresionismo, donde están Ibsen, van Gogh, 
Rilke. Hay en todos ellos una característica constante: decisiva pri- 
macía de la interioridad. Miran, sí, a París, pero miran más al Nor- 
te, a las tierras danesas, a las tierras y mares del Norte —los gran- 
des éxitos de la música de Mahler han sido en Holanda—, donde el 
paisaje tantas veces cerrado, donde el mar grande, el bosque enorme 
y la ciudad pequeña obligan a mirar hacia adentro. Rilke ha definido 
muy bellamente esta actitud: «Miro hacia afuera y en mí crece el 
árbol». De aquí que Schónberg vea a Mahler como maestro por la 
mezcla de trabajo encarnizado y de perfecta actitud de ensueño. Mah- 
ler, como Rilke, al buscar violentamente el misterio frente a un mundo 
desacralizado, se siente oficiante de cse misterio, extraño sacerdote o, 
por lo menos, protagonista del manejo de esos misterios. Schónberg 
ve en esas vidas un halo de misterio y de magia. Las señoras que cor- 
tejaban a Rilke notaban o querían notar una como fosforescencia en 
torno de su rostro; Mahler predecía de manera extraña, dulcemente 
horrenda, la muerte de su hija. 

Musicalmente, Schónberg ve cómo Mahler verifica las siguientes 
innovaciones que son como el prólogo a la nueva inspiración que crea- 
rán sus discípulos: acumulando una técnica fabulosa logra una mayor 
intensidad a base de una mayor sencillez: renunciando a la apoteosis 
que esa técnica facilitaba, Mahler crea para la orquesta un timbre 
de casi silencio; a pesar de crear dentro de formas sinfónicas norma- 
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les en el postromanticismo, se agarra a la canción no por afán de no- 
vedad, sino por hacer de la letra una mayor cercanía con el misterio, 
Recordemos un ejemplo: el final de la Canción de la tierra, de Mah- 
ler. Se llama la despedida. Sobre dos polos se edifica esta obra. Pri- 
mero: sin ninguna complicación armónica, ateniéndose sólo al tim- 
bre de instrumentos tan inéditos como la mandolina y al mismo si- 
lencio, el sonido, amasado en belleza por todo el romanticismo, nos 
enseña ahora, como Rilke, que lo bello se acerca a la frontera de lo 
tremendo. Por otra parte, la voz diciendo una vez y otra hasta seis 
«eternamente, eternamente». Antes ha cantado: «mi corazón está 
solo y aguarda su hora». Piensen que esta obra está ya metida en el 
siglo xx. Los procedimientos melódicos, armónicos, son los heredados 
a la vez de Brahms y de Wagner, pero la reducción a lo simple, la 
consideración del silencio como intrínseco al tiempo abre ya un nuevo 
mundo. 

Otra pregunta: ¿Hasta qué punto Debussy, el impresionismo, era 
en tanto en cuanto maestro fuente también de la música actual? ¿Cuál 
es su postura ante el misterio? Debussy, incrédulo radical, despecti- 
vamente anticatólico, busca a su manera el misterio; pero yo diría de 
él, rápidamente, tres cosas: Primera, que el misterio del impresionis- 
mo cs un misterio «intramundano», como vegetal, prisionero en el 
aire, limitado, casi sofocado entre la sensación y el paisaje. Segunda, 
que el artista, Debussy en este caso, no adopta más postura revolucio- 
naria ante el mundo que la de una lejanía, una soledad, matizadas 
más de humor que de despecho, más de orgullo que de enemistad. 
Están, sí, en general, a la izquierda, pero el mundo oficial de París es 
anticlerical, volteriano y escéptico. La violencia queda reservada para 
el patriotismo, y de aquí la violencia de la campaña antisemita. Pero 
tercera e indispensable, Debussy contribuye de una manera muy im- 
portante a las dos facetas que he señalado como características «de 
una nueva época. Debussy, rechazando el «usado» misterio wagne- 
riano, lo busca a su manera dentro del paisaje, dentro de la sensación 
y entre esa fronda se mete una especie de destino a la antigua, pode- 
roso y sugestivo a la vez: no cs un destino que empuja, sino que 
aplasta. Después, la manera de expresar musicalmente ese misterio 
tiene consecuencias fundamentales para toda la música moderna; fren- 
te a aquella inspiración melódica contenida a través de un sistema 
tonal, liberado sólo en parte por el cromatismo, Debussy anula la opo- 
sición entre consonancia y disonancia y ésta, en singular y en plural, 
la disonancia y las disonancias adquieren de por sí valor expresivo. 
El negar esa relación armónica hacía decir a los enemigos de De- 
bussy que carecía de don melódico. Sin embargo, aunque. yo no me 
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atreva a decir que Debussy se quedara a medio camino, esa falta de 
empuje, de espíritu de rebeldía, esa incredulidad funcional le hace 
quedarse en lo que llamaríamos «misterio poético», muy gratuito, muy 
literario, como si la música fuera sueño sólo, radicalmente alejado 
de la voluntad. La libertad armónica, la disonancia intensa y como 
algodonada a la vez convierte el romántico «claro de luna» en miste- 
rio de sensibilidad. 

¿Cuál es la respuesta de Schónberg a ese magisterio de Mahler, 3 
esa influencia de Debussy? Schónberg, joven, cree que el artista debe 
querer cambiar el mundo, Se coloca frente a la sociedad capitalista 
en una forma de rebeldía que para Debussy o para Proust hubiera 
resultado inconcebible, Es una actitud personal en la que yo he se- 
ñalado, frente a muchos tópicos, la incompatibilidad con el marxi:- 
mo. Estos artistas, este Rilke, este Mahler, el Schónberg de la ju- 
ventud no podía sentirse a gusto en el llamado «socialismo de cáte- 
dra», demasiado serio, demasiado científico; el otro marxismo, cl re- 
volucionario de entonces, era, por el contrario, demasiado elemental 
desde un punto de vista artístico y humano. Estos artistas, en la doble 
superabundancia de ambición y de rebeldía, en su extremada sensi- 
bilidad y en su capacidad para la pobreza, viven, encarnan una ver- 
sión especial del anarquismo. Humanamente, entre las muchísimas 
exageraciones hay algo conmovedor: el acercamiento a la pobreza, el 
cariño a las pobres gentes en cl sentido que da a la expresión Dos- 
toievsky, en un aceptar la pobreza propia no como bohemia a lo pa- 
risién, sino como camino de iluminación. Rilke, por ejemplo, dedica 
parte de su correspondencia a los obreros: no entiende sus reivindi- 
caciones, pero alaba su fidelidad, su disponibilidad para el sacrificio 
y para el ministerio. Webern, muy al final de su vida, recordará lo 
que ha sido, para todos ellos, el trabajo con las corales obreras de los 
alrededores de Viena. 

Toda esa zozobra vital, toda esa desesperada búsqueda del miste- 
rio hacen de Schónberg joven el maestro de la música actual y nos 
impide, por mucha que sea nuestra admiración, colocarle junto a 
Stravinsky, más maestro que libertador. Primero, frente al mundo 
conformista, al mundo que él llama en su famoso tratado de armonía 
«mundo del confort», citaba esta frase que no es sólo de artista, sino 
de teólogo existencialista a lo Karl Barth: «Lo sobrenatural es anti- 
pático cuando se transforma en costumbre, porque entonces sólo es 
naturaleza.» Por encima de todo, la misión del artista, dice Schón- 
berg frente al mundo del confort, es la búsqueda del llamado «mis- 
terio originario». Hay incluso junto a su enorme curiosidad por lo 
verdaderamente exótico, curiosidad heredada de Mahler, curiosidad 
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por el Oriente como distinta visión del mundo, una típica visión he- 
brea donde se mezcla el calor profético y la visión anticipada del cos- 
mopolitismo. Dice que «cuando la banalidad y la trivialidad descu- 
bren su carácter homogéneo nace la idea nacional». Que no se vea 
en esto una postura poética, si bien Schónberg, más radical y más 
señor que la social democracia de entonces, es protagonista de lo que ' 
yo llamaría «pobreza alucinada»: pobre real mucho tiempo, lo es 
siempre en el sentido bíblico y profético de sentirse desligado, desam- 
parado y solitario. 


¿Cómo se realiza esto en el arte? Antes de hablar de música pre- 
guntemos a Schónberg cuál es la misión concreta del artista sin olvi- 
dar que la respuesta es la del músico Schónberg, pero no menos la 
del Schónberg pintor, camarada y amigo de Kandisly. El arte para 
el Schónberg joven es sencillamente lo contrario de lo que piensa 
Debussy y de lo que dice Stravinsky: «El arte, dice e insiste, es el 
grito de alarma de los que viven en sí mismos el destino de la hu- 
manidad.» Parece wagneriano, pero es exactamente lo contrario. El 
artista no es, pues, para Schónberg, ni el bohemio oficial, con prepa- 
rada chalina, con prefabricada barba, sino el que siente el grito y lo 
dice. Religioso en lo más hondo de su personalidad, hebreo pero no 
practicante de la sinagoga, cristiano malgré lui en muchas cosas, las 
religiones positivas no le interesan en tanto en cuanto se han funcio- 
nalizado y aburguesado. 

En música ¿cómo se concreta esto? Schónberg dice que lo carac- 
terístico de toda música verdadera y pura es negar la imitación, pro- 
ceder radicalmente de la interioridad: son las palabras-base de su 
tratado de armonía. Ahora bien, esa interioridad, en el europeo, nace 
de la música determinada ya por una herencia, porque la tonalidad, 
vista como «natural» hace que lo expresivo, lo melódico, camina por 
unos senderos determinados. La abolición consciente de la tonalidad 
supone, primerísimamente, una afirmación de misterio, porque la pri- 
mera condición de lo misterioso es que no nos suene a familiar, sino 
a extraño. Ahora bien, lo que el misterio puede tener de extrañeza 
debe ir acompañado, al mismo tiempo, de un puente, de un cierto 
orden, orden que nos lleva de la mano al misterio que se nos quiere 
acercar. El puente es aquí la férrea estructuración formal: en ningún 
momento tenemos la sensación de escuchar una improvisación, una 
frase de relleno. Lo que nuestra época tiene de técnica, de precisión 
no puede ser desechado. Pero fíjense: abolición de la tonalidad como 
punto de partida de extrañeza, rigor formal como puente, no bastan. 
Las dos cosas unidas en el refinamiento máximo instrumental, en un 
nuevo tratamiento de la voz humana, lo que vemos como auténtica 
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«inspiración tímbrica» expresan un mundo nuevo, desconocido hasta 
ahora para el músico: el de la alucinación. Una música de la má- 
xima pureza, hecha como sin carne, sólo espíritu, muy vecina del si- 
lencio de forma musical, ordena, pues, nuestra sensibilidad hacia la 
expresión de fondos originarios, tremendos, angustiados, con sitio en 
el mar movedizo de nuestro inconsciente. No es ni ocioso ni vano 
paralelismo cultural señalar cómo esta música ha nacido en la Viena 
de Freud, médico de estos músicos y de pintores como Kokoscha. 

Ahora con este recuerdo de las fuentes podemos resumir el título 
de la conferencia: Problema y esperanza. Lo que se planteó la escuela 
de Viena sigue planteado hoy. El problema está, y hoy más vivo que 
entonces, en no dejarse ganar por el fabuloso crecimiento de la técnica 
de la sonoridad: ni el ruido, ni los ruidos, ni la creación electrónica 
del sonido pueden ser eludidos ni detenidos, pero sí deben ser domi- 
nados. Pero esa técnica va tan de prisa, es tan poderosa, funciona tanto 
incluso como misterio, que no el problema, sino más, la angustia, reside 
en su poder, La esperanza está en el mismo punto de partida que Schón- 
berg señalará: si él protesta contra la civilización del confort y ve la 
protesta activa como ejercicio y defensa por parte del artista de la pri- 
macía del ministerio, hoy, en un mundo más confortable, en un mundo 
masificado, mecanizado, el Arte, la Música en primer plano, debe lograr 
lo que un casi contemporáneo y casi discípulo, siempre admirador d: 
Schónberg, Charlie Chaplin pedía: «Que sea la Belleza la omnipre- 
sencia de la muerte y del encanto a la vez.» El Schónberg, angustiado 
y profeta y a la vez alegre como un niño ante el sonido en sí, es la 
gran lección para hoy mismo. Yo diría con lenguaje riguroso: en 
la dialéctica interior entre la dirección consumada hacia lo abstracto 
y lo que de tensión interior inédita tuvo, tiene el expresionismo, está 
la esperanza para la música actual. Y a mí me parece que pocas veces 
han ido tan juntas en problemas y en esperanzas la música y la 
pintura. 


Yo creo como músico que en las tres corrientes fundamentales en 
las que se divide, mezclándose, la pintura contemporánea, la música 
va a desempeñar un papel importante, precisamente en la línea de 
interiorización, de dar «misterio», No hace falta que cite: si están fami- 
liarizados con la obra del cubismo, con la de Juan Gris y la de Picasso 
recordarán inmediatamente cómo en los cuadros más atrevidos, más 
directamente lineales y cúbicos, guitarras, violines, pentagramas ocupan 
un singularísimo puesto. Picasso mismo, a través de Vodgli, ha admi- 
tido que el fondo de inconsciente que quiere indigestarse en el cubismo 
para manifestarse como «misterio» lo hace a través de la música. La se- 
gunda línea, la surrealista, nos da un testimonio máximo: el de Paúl 
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Klcc. Yo he publicado en CuaperNos HisPANOAMERICANOS un largo tra- 
bajo sobre el precioso «diario» de Klee. Klee fué mucho más que aficio- 
nado a la música: fué músico profesional, violín de cuarteto y violín de 
orquesta. El continuo ejercicio de la música parecía empujarle a tratar 
directa, pictóricamente el tema musical. No es así, y mejor es que no sea 
así, porque el mismo Klee nos revela en su diario cómo las dos cosas que 
él ha buscado en su arte, el surrealismo de la precisión a través de la 
nitidez del dibujo y de la línea, y el color como misterio, pero misterio 
de delicadeza, misterio casi de niñez, son realidades que le vienen del 
mundo de la música. Pero hay más: en las raíces del arte abstracto 
encontramos, sin duda alguna, la música. No es sólo porque Kandinsky 
lo diga y lo proclame, sino por una especie de necesidad interior, inclu- 
so más clara en el arte abstracto que en el surrealismo. El arte no figu- 
rativo no puede hacerse «poético», ha dicho uno de sus más genuinos 
representantes, porque hacia lo demás eso quiere decir, precisamente, 
vuelta de alguna manera a la figura; puede y debe ser musical, cuando 
es original, cuando es grande, porque sólo en esa relación puede encon- 
trar misterio. ¿Pero por qué, por qué nos seguimos preguntando nos- 
otros? Porque la música es de por sí, como señalara Valery, algo puro, 
no referido en sí a objeto real, imitadora, como veía San Agustín, no 
de las cosas, sino del silencio mismo, dando a las otras Artes el misterio, 
pero sin ninguna ligadura con lo objetivo. A su vez, lo que se llama 
hoy, lo que puede llamarse música abstracta, para que no se haga 
puramente experimental, física y electrónica, más o menos ingeniosa- 
mente combinada, necesita de alguna manera hacer del dato concreto, 
de lo que ella llama sonido puro, color, expresión, por tanto, del mis- 
terio. Creo con toda sinceridad que la relación entre música y pintura 
puede ser hoy menos aparente, menos literaria, más cuidadosa de guar- 
dar los límites, pero infinitamente más fecunda. Algo parecido a lo que 
ocurrió al final del Renacimiento y especialmente en Venecia: llaman 
música al oro del Tiziano, pero la música de los Gabricli la llamaban 
tiziancsca, lo primero porque el oro tenía un más y un misterio de 
esplendor; lo segundo porque los músicos venecianos querían una 
grandeza de forma que sólo pudieron aprender de la pintura. 

Ahora bien: en cl Arte de hoy este intercambio, que sirve no para 
dar argumentos, sino para añadir misterio y misterio que sólo puede 
dar la obra de arte, hubiera sido imposible sin lo que llamaríamos 
furia poética del expresionismo y después por la austera y descarnada 
voluntad de los abstractos de la música y de la pintura. De ambas 
exageraciones puede nacer un acercamiento al misterio que sólo el 
Arte puede expresar. Pero ese acercamiento al misterio requiere muy 
honda humanidad en el artista. En el caso de Schónberg, su inmensa 
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curiosidad humana, su talante religioso, su mirada abierta a la des- 
gracia del mundo, su permanente disposición para dar testimonio, 
influye tan humanamente y de tal manera que a la hora en que creía 
y quería escoger sólo series, timbres y formas, estaba expresando, y sólo 
en música, el resumen de cuadros, de libros, de iras y de inmensas 
ternuras. Esa es la lección, que es también lección de humildad: 
porque Schónberg ha buscado la letra de los poetas, el color de 
los pintores, el drama de la escena y el drama humano para que 
la música lo sirviera. Si Schónberg pudo ser a veces con exceso hijo 
de la ira, profeta de la desolación, era precisamente para, lo mismo que 
en su juventud, golpcar a un mundo que necesita chirridos y estreme- 
cimientos para darse cuenta de que está rodeado de misterios tremen- 
dos y dulces que le solicitan. Y que nada hay tan horrible y descarado 
como querer comprar barato el misterio, 


P, Fenerico SoPEÑñA 
Narváez, 9 
MADRID 
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DOS POEMAS ... 


- POR 


HECTOR VILLANUEVA . 


EL HIJO 


Fué al caer del otoño. Después de repartidos 
los bienes, cuando lo ganado o perdido 
fueron cifras en el granero de la fatiga; 
creí escuchar un sollozo hacia la parte antigua de la casa 
pero afuera, una conquista radiosa 
trastornaba la mañana, y el camino 
era un gran árbol atravesado de himnos y promesas, 


Dichoso anduve las rutas de la ida. Gusté 
los días en un brutal encantamiento, 
Gratas me fueron las mansiones amigas, 
dulces los despotismos del amor, y el vino 
me miraba en los dorados ojos del halago. 
Cruzaba el mediodía por mi libertad con un despreocupado 
rostro; y la grandeza, el poder, la fortuna, dormían 
con un amor distinto cada noche en mi lecho. 


Después la envidia se trocó en alegría 
de quienes pensé mis amigos; 
volvió a nublarme la pobreza. 
Y vi cerrarse las puertas donde ofrecí cada minuto 
de mi poder por míseros vejámenes. 


Nada hay más duro que el placer vivido 
pensado en el exilio; allí, en las solas noches 
oía el sosiego de mi estirpe: Pródigo, 
aquí está el umbral con la corona de muérdago, 
aquí te aguarda el plato desdeñado 
y la rutina sombría y creadora; 
tu hermano ha custodiado los surcos, 
los labradores alzan los más blancos corderos; 
ellos te levarán de las contaminadas dichas, 
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de la vanidad de tu mercante sexo, y la soberbia 
lejana de los aplausos que castiga tu insomnio. 


Esto escuché y fué largo el camino del regreso, 
pero más largo mi asombro porque había 
paz de perdón y fiesta en la alameda. 
¿Cómo puede el perverso ser amado, morir 
el justo, ser loado el impío? 
¿Cómo se puede después vivir sin las glorias 
del pecado? Esto volví pensando. Sobre las piedras 
y bajo las campanas el bien sonaba a falso, 
falsas eran las pragmáticas del orden 
y la palabra Dios sabía a hueco. 


La puerta estaba abierta. ll huerto, 
al atardecer, tenía un color de especies 
húmedas. Mi padre aguardaba al pie de su silencio. 
Alguien subía el agua del algibe 
y creí de nuevo oír aquel sollozo 
en el rincón antiguo de la casa 
donde solía tejer mi madre, 


Gusté uvas, pan y queso de casta laboriosa, abrazos. 
Y nuevamente asistí al vulgar 
asombro del sol y de la fruta. 
Pero mi frente estaba muy distante, 
entre seductoras imágenes, perseguida 
por el aroma de la estancia anterior al paraíso. 
Y vivo condenado a estas dos soledades 
sin otra absolución que la nostalgia. 
Más me valiera nunca haber vivido. 
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LA SIRENA 


Siempre escucho tu canto, 
Abismo que acechas con inmóvil demencia 
mis insaciados granos de felicidad. 
Escucho el torbellino de tu comarca prometida 
royendo las cadenas que me castigan 
al pan y al agua de estas monótonas páginas de vivir. 
Hace mil años yo he dormido contigo : 
en la fiebre del paraíso perdido 
y doblé mi frente a tu caverna de música. 
Por eso estoy maldito para siempre 
sin paz, sin osadía, sin grandeza, 
en el lúcido horror de tu llamado. 


Sólo sé que he nacido 
para asomar mis labios a la vena más dulce de la tierra 
donde ocultas tu cántico, 
¡Tu canto! como esas heridas que entreabre en los tristes 
el enigma de una mujer hermosa; 
fárrago delicado, micl vivaz que asalta la tragedia, 
canta, 
canta sirena, vierte en mi oído tu inasible promesa, 
canta monstruo de oro en tu isla de ocio y desvarío, 
nárrame esa leyenda de mi dicha futura 
que no beberé nunca. 


(Así se muere un hombre 
con una ramazón de víboras en el alma; 
así se muere un hombre 
enloquecido de tentación hasta el retorno de sus días; 
así se muere un hombre 
como yo me mucro ansiando la belleza infernal del universo.) 
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Todos tenemos una pregunta que contestar un día 
al destino, tahúr de nuestras venas; 
cuando la blasfemia de mi corazón pague esa deuda 
mostraré tu dañino horizonte, 
mostraré tu llamado, 
hechizo, mujer, milagro, 
alimento de ortigas para mi ansia terrena. 


HkÉcTOR VILLANUEVA 
Embajada Argentina 
Orrawa (CaxaDá) 
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CUADERNOS, 195.—, 


MAESTROS Y AMIGOS DEL 98: 
| ALEJANDRO SAWA 


POR 


LUIS S. GRANJEL 


Fr. ESCRITOR 


Alejandro Sawa y Martínez nace en 1862 en Sevilla y no en Má- 
laga como han dicho sus biógrafos (1), y ciego y loco muere, en Ma- 
drid, en 1909. «Los Sawa, cuenta Pío Baroja (2), eran cuatro, como los 
jinetes del Apocalipsis, de origen griego o judío»; se llamaron Ale- 
jandro, Manuel, Enrique y Miguel; Manuel gozó de particular po- 
pularidad entre los bohemios aprendices de escritor a los que su her- 
mano Alejandro iniciaba en el culto a Verlaine. De él poseemos este 
animado retrato que firma Ricardo Baroja (3): «Manuel Sawa, hom- 
bre clásico de la Puerta del Sol, no era literato, no era artista, no era 
nada. Nada más que bohemio. Bohemio desde las puntas de sus botas 
destrozadas hasta el colodrillo. De imaginación volcánica, de fanta- 
sía inagotable, enjaretaba mentira tras mentira, absurdo tras absurdo, 
con frescura inaudita. Había sido cabecilla de una partida en la gue- 
rra de Joló, en Filipinas; pirata del Pacífico, negrero; transportó 
coolíes chinos y siameses. Conspiró y se sublevó con el general Villa- 
campa... Pero todas estas hazañas únicamente podían ser relatadas o 
sentado en café o sobre la acera de la Puerta del Sol. Si paseando se 
conducía a Manuel Sawa hasta la calle de Peligros nada más, des- 
aparecía el pirata, el negrero, el perplejo... Manuel Sawa se ahogaba 
lejos de la Puerta del Sol», y concluye Ricardo Baroja, recordando 
ahora su estampa física: «Era fuerte, magnífico tipo de hombre; alto, 
de aspecto prócer. Hubiera vivido cien años. La bohemia le mató. 
Jamás pegó un sablazo superior a cincuenta y cinco céntimos. Si se 
le ofreciera una peseta se hubiese ofendido.» Varias de las peculia- 
ridades psicológicas, también la prestancia física, de Manuel Sawa 
las poseyó, y en alto grado, su hermano Alejandro. 


(1) A. Sawa: «Autobiografía»; Alma Española, núm. 10; Madrid, 10, 1, 
1903; texto reproducido en su obra póstuma Iluminaciones en la sombra; 176-79; 
Madrid, 1910. 

(2) P. Baroja: «La República del Cunani y sus hombres»; Obras Completas; 
V: 990; Madrid, 1948. 

(3) P. Baroja: «Deambulando»; Gente del 98; 64-5; Barcelona, 1952. 
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Muy escasos son los datos que se poseen de la existencia de Ale- 
jandro Sawa en los años de infancia y primera juventud, vividos en 
Málaga; arribó a la corte hacia 1885, fecha de edición de su primera 
novela, dejándose arrastrar por una al parecer firme vocación litera- 
ria y animado por esperanzas que luego había de rememorar hacién- 
doselas vivir al protagonista de su novela Declaración de un vencido. 
Ya en Madrid, convive con el grupo de escritores, entonces todos jó- 
venes, que ensayan su rebeldía literaria e ideológica ante un mundo 
que invalida aquel gesto con un cerco de desatención y silencios; los 
componentes de este pequeño núcleo de disconformes son citados por 
sus nombres en el libro de Luis París Gente nueva; con ellos confra- 
ternizó Hermann Bahr durante su estancia en la corte en 1890, y a 
este escritor germano debemos una estampa del Alejandro Sawa ju- 
venil, miembro ya de una bohemia mísera y orgullosa, a la que fue 
fiel hasta la muerte; refiriéndose a Sawa escribió Hermann Bahr (4): 
«Nunca he encontrado en mi vida una figura juvenil más hermosa, un 
Byron del proletariado, el beaux ténébreux del romanticismo hecho 
mendigo.» 


Rico en detalles es el retrato del Alejandro Sawa juvenil trazado 
por su compañero de entonces Luis París; era Sawa cuando llegó a 
Madrid, escribe este primer biógrafo suyo, «un joven de cabeza ar- 
tística, melena romántica y barba árabe; de elocuente palabra, acción 
elegante, juicio rapidísimo, y tan genial en todo cuanto formaba su 
indumentaria, que constituía un tipo verdaderamente original»; «Ale- 
jandro Sawa —añade quien nos informa— presentaba cuando comen- 
zÓ a darse a conocer en Madrid todas las características del joven 
soñador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la natu- 
raleza, rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse 
matar por una metáfora de grande espectáculo, aficionado hasta la 
demencia de todos los grandes histriones de la historia, y dejándose 
llevar por su apasionamiento hasta el extremo de disputar a gritos las 
glorias doradas de Musset, de Byron y Hugo; con el romanticismo 
metido hasta el tuétano de los huesos y voluntario denodado de las 
huestes de la bohemia lúgubre, de la bohemia báquica, de la bohemia 
pobre y de la bohemia dorada» (5). «Sawa, dijo de él por las mismas 
fechas Eduardo López Bago (6), es fogoso y vehemente, quizá no tan- 
to por el dejo romántico, sino porque es audaz.» 


(4) Cit. por H. Jurerscuke: «La generación del 98, su proyección, crítica e 
influencia en el extranjero»; Arbor; XI, 36: 517-445; Madrid, 1948. 

(5) L. París: «Alejandro Sawa»; Gente Nueva; 103-04; Madrid, s.f. 

(6) E. Lórez Baco: Apéndice a Crimen legal, de ALEJANDRO SAWA; 254; 
Madrid, 1886. 
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Lo que Alejandro Sawa, y con él sus compañeros de grupo fueron, 
en buena medida forzados por la circunstancia social que puso cerco 
a sus rebeldías juveniles, lo descubre certeramente el propio Sawa en 
su novela La mujer de todo el mundo (1885); a un personaje del re- 
lato, Eudoro Gamoda, su creador le confiere categoría de represen- 
tante del grupo en que él hizo número; una generación que se debate 
partida por contrapuestas inclinaciones, ligada a la tradición román- 
tica y a la vez atraída por el señuelo del naturalismo triunfante, y por 
ocurrir así, «una generación, es Sawa quien lo dice, víctima de la neu- 
rosis, que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba ni 
abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del porvenir y 
sostiene y alimenta con su sangre a todos los odiosos parasitismos del 
pasado, que parece detestar a los organismos sociales picados de uso, 
y transige con la monarquía y autoriza el monarquismo; una genera- 
ción de convulsionarios, en una palabra» (7). 

A sus años de juventud, los que anteceden a su estancia en París, 
corresponde la obra novelística de Alejandro Sawa, prácticamente la 
totalidad de su labor creadora; a despecho de su evidente vinculación 
al romanticismo, alimentada por su temperamento meridional y de 
la que son documentos probatorios, recuérdese los testimonios ya adu- 
cidos, incluso gesto y preferencias, como escritor, Alejandro Sawa se 
afilió al naturalismo, teniendo por maestro a Eduardo López Bago, 
mediocre imitador de Zola. «ln poco más de dos años, confiesa Sawa ' 
en su «Autobiografía», publiqué atropelladamente seis libros, de entre 
los que recuerdo, sin mortales remordimientos: Crimen legal, Noche, 
Declaración de un vencido y La mujer de todo el mundo. De 1885 a 
1888, entre los veintitrés y los veintiséis años, en plena juventud por 
tanto, se editan las cuatro novelas citadas, a las cuales, para completar 
el elenco de sus libros, hay que sumar dos relatos de menor aliento, 
Criadero de curas y La sima de Iguzquiza, ambos publicados en la 
Biblioteca de El Motín, periódico en el que Sawa figuró como colabo- 
rador esporádico. La novela Alborada, segunda parte de Noche, que 
en 1888 anuncia como «en prensa» no llegó a editarse y posiblemente 
tampoco fue escrita. 

Enjuiciando los primeros frutos de esta labor de escritor, López 
Bago, en el amplio apéndice crítico que acompaña a Crimen legal, 
opina que en ella descuella «un estilo de temperamento nervioso- 
sanguíneo, suelto, fuerte, robusto, con mucho color, y poseyendo el 
instinto, raro en nuestra época, de la belleza material de los voca- 
blos» (8). Luis París escribe, coincidiendo en el juicio de López 


(7) A. Sawa: La mujer de todo el mundo; 98; Madrid, 1885. 
(8) E. Lórez Baco: Op. cit.; 252. : 
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Bago (9): «Sawa posee estilo personal, suyo, tan propio, tan identifi- 
cado con su naturaleza, que participa de todos sus méritos y de todos 
sus defectos»; a la herencia biológica de Sawa atribuye Luis París su 
inclinación a la ampulosidad en la expresión, exhuberancia de la hi- 
pérbole, ductilidad de carácter, fantasía inagotable, amor entrañable 
a la oratoria y fe inmensa en el poderío de la forma. 


No cabe dudar que en el temperamento de Alejandro Sawa y en 
su temprana preferencia por la ideología romántica, influencias am- 
bas patentes en su estilo literario, halla justificación el hecho evidente 
de que la adscripción suya al naturalismo propugnado por López Bago 
nunca llegó a ser total; ello, y también inclinaciones inspiradas por 
sus primeras admiraciones de lector adolescente (Espronceda, Bécquer 
y Lamartine, Musset, Byron y Víctor Hugo), explican el que con 
ocasión de su estancia en París, Alejandro Sawa olvidara su fe en el 
naturalismo y se adhiriera al credo poético de Verlaine. Andrés Gon- 
zález Blanco (10) encuentra en la obra novelesca de Sawa este doble 
y contradictorio ingrediente ideológico y estético, la mezcla, aparen- 
temente incomprensible, de naturalismo y romanticismo; en sus crea- 
ciones novelescas, opina el crítico que cito, «a un derroche de metá- 
foras huguescas se une una acuidad y una penetración en la vida 
sexual dignas de Zola»; reducida a más justos límites esta valoración 
del naturalismo de Alejandro Sawa, el juicio es exacto. 


La producción novelesca de Alejandro Sawa, queda dicho, se com- 
pone de cuatro amplias narraciones y dos relatos de menor volumen; 
ciertamente nada hay en ella digno de mención y menos de elogio. 
La primera de sus novelas (La mujer de todo el mundo; 1885), dedi- 
cada a su hermano Enrique, es buen testimonio de la aceptación por 
su autor de los postulados del naturalismo, según la versión que de 
ellos elaboró López Bago; acierta a enjuiciarla Sawa cuando la define 
como «un caso de patología social». Las criaturas del relato son sim- 
ples muñecos zarandeados por elementales impulsos carnales. Al extre- 
moso naturalismo, desvirtuado ya por su misma demasía, se mezcla, 
impurificándolo aún más, la trama folletinesca del argumento. Por su 
parte, el lenguaje colorista en exceso, rico en metáforas, descubre la 
insinceridad, más inconsciente que voluntaria, de la profesión de fe 
en el naturalismo que pretende hacer con su obra el autor. 


Un año posterior es Crimen legal, novela que dedicó a su hermano 
Miguel; en este relato es un problema estrictamente médico el que se 


(9) L. París: Op. cit.; 105. 
_ (10) A. GoxzáLez BLaxco: Historia de la novela en España desde el Roman- * 
ticismo a nuestros días; ¡o1; Madrid, 1909. 
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pretende, con poca fortuna, convertir en materia novelable; también 
en Crimen legal la pura apetencia carnal, una desnuda y desenfrenada 
necesidad instintiva, domina a los personajes. Comparada con La mu- 
jer de todo el mundo, esta segunda creación de Alejandro Sawa da 
testimonio de un mayor plegamiento del autor a las fórmulas del 
naturalismo, si bien, desde luego, tal propósito acaba siendo traicionado 
en el frondoso lenguaje escrito de Sawa; Luis París opina de esta 
novela: «es un libro muy hermoso, por más de un concepto, sin em- 
bargo, no es de la escucla inductiva; para ello le sobran muchas cosas 
y le faltan otras» (11), y añade: «Crimen legal, novela que su autor 
forjó con el propósito de conquistar por derecho propio el dictado de 
escritor naturalista, aun extremando hasta el límite la violencia en la 
totalidad, está revestida de una forma excesivamente exuberante, res- - 
coldo de pasados incendios», es decir, su anterior y no olvidada filia- 
ción romántica. López Bago, maestro al que Sawa quiso imitar, en 
amplio análisis crítico, formula de la novela elogios y reproches; le 
alaba la crudición médica de que hace gala el autor y le critica, era 
de esperar, su lenguaje, que considera colorista y en exceso declama- 
torio, 

Declaración de un vencido (1887), calificada por su autor de «no- 
vela social», tercera creación de Alejandro Sawa, incluye en su trama 
evidentes datos autobiográficos y quiere ser, a través de la diríamos 
«ejemplar» peripecia biográfica de su protagonista, Carlos Alvarado 
Rodríguez, la historia de su propia generación. En la «Nota al lector», 
con que se encabeza el volumen, fechada a 13 de octubre de 1886, 
alude el propio Sawa a «esos inteligentes jóvenes que vienen desde 
provincias a comenzar por Madrid la conquista de Europa, sin más 
bagaje que un drama, una novela o una obra literaria»; el fracaso 
que él mismo, a los dos años escasos de su llegada a la Corte, debió 
sentir en sus ilusiones, le hacen escribir, reviviéndolo en un imagina- 
rio personaje, la narración que protagoniza Carlos Alvarado y decir 
del héroe, justificando con ello el significativo rótulo de la novela: «Lo 
titulo Declaración de un vencido, porque Carlos, con genio; Carlos, 
artísticamente hermoso; Carlos potentemente organizado por dentro 
y por fuera, fue abatido, tirado a la trocha, vejado y maldito por sus 
raquíticos compañeros de jornada; y fue tan vencido, que lo obligaron 
al aniquilamiento propio». Menos extremoso que su criatura, Alejan- 
dro Sawa sorteó la atracción del suicidio marchando a París; lo que 
allí le sucedió será luego narrado. 


También de «novela social» califica Alejandro Sawa su novela. 


(11) L. París: Op, cit.; 107 y 110. 
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Noche, dedicada, el 3 de octubre de 1888, a Luis París; tanto en el 
pergeño de los personajes como en la trama de los sucesos que les 
hace vivir su creador, Noche es narración que en nada se diferencia 
de las anteriores y ya recordadas; es una novela a la vez folletinesca 
y discursiva, que pretende ser requisitoria contra una sociedad, la 
española de la época, y del sistema de valores que la gobierna: creen- 
cias y costumbres, principios morales frente a los cuales el autor, y 
con él su promoción, los que gustaron titularse a sí mismos «gente 
nueva», gritaron su protesta. En la dedicatoria que encabeza la novela 
dirigida, queda dicho, a Luis París, escribe Alejandro Sawa, desnu- 
dando su pensamiento: «Tú y yo—es sabido— somos dos hombres 
cualesquiera. Pero nos diferenciamos de los bellacos que forman la 
gran mayoría de las llamadas clases ilustradas, en que tenemos ver- 
gúenza, un ideal fijo tras del cual marchamos a grandes o a pequeñas 
jornadas, según las fatalidades del momento, y hasta un poco de 
conciencia». Por esta propensión a recusar las normas de convivencia 
que regían la sociedad española en los años de la Restauración y la 
Regencia, la obra novelesca de Alejandro Sawa, en su conjunto, cabe 
emparentarla, aun siendo muy inferior literariamente, a la realizada 
por otro miembro del grupo: «Silverio Lanza», escritor a quien Saw1 
dedica su relato Criadero de curas, elogiosamente enjuiciado por Luis 
París y Eduardo López Bago. 

Anteriores a Noche, y con su mención doy remate a cste sumario, 
recuerdo de la labor novelesca de Alejandro Sawa, son las narraciones 
Criadero de curas, historia de una no muy firme vocación religiosa, 
y La sima de Iguzquiza, en la que se rehace, con veste literaria, un 
episodio de la «infame vida» de Rosas Samaniego. Estos dos últimos 
títulos completan los frutos del quehacer novelesco de Alejandro Sawa, 
una producción, como bien dice Prudencio Iglesias Hermida (12), «es- 
casa e incompleta», a la que puso término la marcha de Sawa a París 
y su conversión, ya en la capital francesa, a bien distintos credos esté- 
ticos de los que hasta entonces quiso profesar. 


SIMBOLISTA Y PARNASIANO 
En fecha que se ignora, Alejandro Sawa, como hicieron otros es- 


critores españoles de la época, se traslada a París y para subvenir a 
las inexquivables necesidades de cada día trabaja como traductor en 


(12) P. lcrestas Hermiba: «Alejandro Sawa»; De mi museo; 81-93; Ma- 
«drid, 1909. 
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una editorial, El suceso, la estancia en la capital francesa, no fue para 
Sawa un simple episodio en su vida de bohemio, pues ejerció deci- 
siva influencia en sus preferencias literarias, dando motivo a una autén- 
tica conversión. En París, el secuaz del naturalismo, quien procuró 
imitar en sus novelas el programa literario de López Bago, se trans- 
forma en admirador y discípulo de simbolistas y parnasianos, y de 
este credo estético, ya de regreso en Madrid, será su primer difusor. 
en España. Los años de estancia de Alejandro Sawa en París fueron 
la época dorada en su vida, la más feliz, por tanto, de su existencia; 
su recuerdo lo había de revivir muchas veces, y buen testimonio de 
que así fue lo ofrece su última obra (Iluminaciones en la sombra), en 
cuyas páginas alude, una y otra vez, a la época parisina, refiriéndose 
a los escritores que entonces conoció y trató. 

De la vida de Alejandro Sawa en París nos ofrece noticias Rubén 
Darío, para quien Sawa fue mentor y guía a su llegada a la capital 
francesa; «tenía a todo París, cuenta Rubén (13), metido en el cerebro 
y en la sangre. Aún había bohemia a la antigua. Era en el tiempo del 
simbolismo activo. Verlaine, claudicante, imperaba». Que era cierta la 
adscripción de Alejandro Sawa al círculo «de los nuevos perseguidores 
del ideal», la frase es de Rubén Darío, lo prueba el que Sawa fuese 
admitido a las comidas organizadas por el director de La Plume, León 
Deschamps, en las que era asiduo Verlaine. El retrato, la estampa de 
Alejandro Sawa en estos años,. viviendo en París, que ahora se trans- 
cribe, es también de Rubén Darío: «Su cabellera negra se coronaba 
con el orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt 
de anchas alas. Su sonrisa era semidulce, semi-irónica. Estaba impreg- 
nado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral», Fue 
en esta época cuando Luis Bonafoux (14), maldiciente siempre, inventó 
la anécdota del beso de Víctor Hugo en la frente de Sawa, burla que 
luego repitieron, dándola por cierta, cuantos entre sus coetáncos han 
hablado de Sawa. 

De regreso en Madrid, Alejandro Sawa nunca olvidó los episodios 
de su estancia en París, ni pudo o no quiso ocultar la nostalgia que 
en él desvelaba su recuerdo, aquellas correrías por el Barrio Latino 
parisino, persiguiendo en el alcohol y en las mujeres inalcanzables 
ideales; «se sentía extranjero, cuenta Rubén Darío, en su propio país, 


(13) R. Darío: «Alejandro Sawa»; prólogo a Iluminaciones en la sombra; 
7-15; Madrid, 1910. 

(14) Sobre Alejandro Sawa incluye interesantes pormenores el relato autobio- 
gráfico de L. Bonaroux De mi vida y milagros; «Los contemporáneos»; Año 1, 
número 26; Madrid, 1909. 
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desarraigado en la tierra de sus raíces... No hablaba dos palabras sin 
una cita o reminiscencia francesa. Exponía contento sus literarios re- 
cuerdos, sus intimidades con escritores y poetas»; sus monólogos los 
ilustraba con versos de Verlaine y era habitual oírle mencionar los 
nombres de Vicaire, Moreas y Duplessis, de Jean Carrére y Charles 
Morice. 

En Madrid, en los años finales del siglo, Alejandro Sawa traba 
amistad con quienes componen la más joven promoción literaria; hace 
número en el grupo de artistas, periodistas y poctas, de aprendices de 
escritor y simples desarraigados que no tienen, al parecer, otra profe- 
sión que la de bohemios, y con ellos entra en relación con los futuros 
«noventayochistas» y con los que van a encabezar en España la moda 
«modernista». Asiste a sus tertulias y colabora cn algunas de las pu- 
blicaciones, todas de efímera existencia, que aquellos renovadores con- 
siguieron dar vida; su firma aparece en Helios y en Alma española, y, 
posteriormente, en la revista Renacimiento (15); colaboraciones suyas 
fueron también publicadas en diversos diarios, entre otros, en El Glo- 
bo, La Correspondencia de España, España y El Liberal; escribió asi- 
mismo para periódicos y revistas de Hispanoamérica. Una carta de 
Alejandro Sawa a Rubén Darío, fechada a 14 de julio de 1908, hace 
verosímil la sospecha de que Rubén recurría a Sawa para cumplir sus 
propios compromisos periodísticos (16). Este quehacer literario menor, 
nunca regular, tampoco bien pagado, constituyó prácticamente el único 
sostén económico con que contó Alejandro Sawa desde su regreso de 
París; la penuria, la miseria en realidad, mantuvo siempre cerrado 
su dramático cerco en torno a su vida. 


Al margen de estas tareas periodísticas, su labor de escritor en la 
segunda etapa de su vida es casi nula; no vuelve a cultivar la novela; 
se limita a realizar dos «arreglos» teatrales, a escribir una narración 
breve y a componer el volumen lluminaciones en la sombra. De sus 
obras dramáticas, la primera, una adaptación del francés, titulada Los 
reyes en el destierro, fue estrenada en el teatro de la Comedia de Ma- 
drid el 21 de enero de 1899, y en ella repitió su presentación como actor 
Valle-Inclán (17). La segunda obra teatral de Sawa, Calvario, adapta- 
ción de Jack, de Alfonso Daudet, no llegó a estrenarse. En la colección, 
que dirigía Zamacois, «ll Cuento Semanal», publica, en 1907, su no- 
vela corta Historia de una reina, dedicada a la esposa. Iluminaciones 


(15) Cf. D. Paxtacta: Revistas culturales contemporáneas; Madrid, 1964. 

(16) D. Alvarez: «La tragedia de Alejandro Sawa»; Cartas de Rubén Darío; 
57-73; Madrid, 1963. 

(17) El primer ensayo de Valle-Inclán como actor lo realizó, es sabido, repre- 
sentando un papel en la obra de Benavente La comida de las fieras (1898). 
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en la sombra fue la última esperanza que como escritor tuvo Alejandro 
Sawa; buscó, sin lograrlo, medios económicos para editar el libro; la 
obra fue publicada en 1910, tras su muerte, con un prólogo de Rubén 
Darío y una semblanza poética firmada por Manuel Machado. Com- 
ponen el volumen lluminaciones en la sombra textos autobiográficos 
fechados entre 1901 y 1905, semblanzas de escritores y artistas con los 
que mantuvo amistad, impresiones suscitadas por lecturas del momen- 
to, comentarios a menudos sucesos de la vida diaria y también esbozos 
o esquemas de posibles relatos. El libro se abre con una optimista afir- 
mación, en la que realmente nunca creyó: «Quizá sea ya tarde para 
lo que me propongo: quiero dar la batalla a la vida», y concluye 
con referencias a la enfermedad que lo precipitó en un mundo de 
sombras. 


A despecho de esta mínima actividad literaria no es menos cierto 
que Alejandro Sawa llegó a ejercer un evidente, innegable influjo en 
las promociones de escritores jóvenes con las que convivió desde su 
regreso de París; Alejandro Sawa fue, con Enrique Cornuty, un bohe- 
mio francés que durante su estancia en Madrid vivió en cierta ma- 
nera bajo su amparo, portavoz de un movimiento estético que supo 
despertar en «noventayochistas» y «modernistas» singular interés. Sawa 
da a conocer en Madrid, en los años finales de la centuria, a los sim- 
- bolistas franceses; en 1897, en Charivari, escribe el futuro Azorín con 
ironía: «Sawa quiere ser aquí una especie de Moréas» (18); Manuel 
Machado, en su conferencia «Los poetas de hoy» (19), recuerda: «Allá 
por los años 1897 y 1898 no se tenía en España, en general, otra noción 
de las últimas evoluciones de las literaturas extranjeras que las que 
nos aportaron personalmente algunos ingenios que habían viajado. 
Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, mucrto hace poco, volvió 
por entonces de París hablando de parnasianismo y simbolismo, y reci- 
tando por la primcra vez en Madrid versos de Verlaine». Permítaseme 
citar un tercer testimonio; lo ofrece Cansinos-Assens (20), y dice así, 
a la letra: «Simbolistas, parnasianos y decadentes les han enviado (de 
París) con Alejandro Sawa un nuncio extraordinario. Lo que Ganivet 
ha sido para la generación del 98 lo ha sido Alejandro Sawa para los 
jóvenes del go0o. Ya no se piensa en Taine ni en Montaigne, sino en 
Verlaine y en Mallarmé». 


(18) Azoríx: Charivari; Obras Completas; Y: 271; Madrid, 19. 
(19) M. Macunano: La guerra literaria; Madrid, 1913. 
(20) R. Cansinos-AsseNS: Cit, por J. CeEjaDOR. 
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EL HOMBRE 


Con su chocante estampa física, en su teatral manera de compar- 
tarse ante la turbulenta y nunca bien avenida cofradía de la más joven 
promoción literaria de la Regencia, Alejandro Sawa encarna, y a la 
perfección, justo es reconocerlo, el papel del bohemio arquetípico, a un 
tiempo altivo y miserable. En Madrid, Sawa reanuda su amistad con 
Rubén Darío y dispensa su magisterio en tertulias y redacciones. Ru- 
bén nos descubre en Sawa al hombre que convertía su vida en espec- 
táculo cuando escribe de él en el prólogo a su obra póstuma: «Era un 
gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas. Con su 
dicción y sus gestos pudo haber imperado por las máscaras; pero aquel 
romántico sonoro no representó sino la propia tragicomedia de su vida. 
Primero, galán joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus 
bellos ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con 
dos cosas que no suclen andar juntas en el mundo, una firme, otra 
ligera y superficial, orgullo y vanidad. Luego, gris de años, a la en- 
trada de la vejez, fue barba trágico, que, como en el verso de Hugo 
que adoraba en su juventud, fue ciego como Homero y como Belisa- 
rio, engañado por el destino, pobre, pudiendo haber sido rico, lamen- 
tando, ya tarde, el tiempo perdido para la dicha y para la tranquili- 
dad de los días postreros... Cyranesco, quijotesco, d'aurevillyesco, todo 
en una pieza, llevó siempre, eso sí, aun en las mayores angustias y 
caídas, levantado e incólume, su penacho de artista. Intransigente, 
prefirió muchas veces la miseria a macular su pureza estética, Su pu- 
reza no era blanca, era azul». 


Pío Baroja relata como sigue su primer encuentro con Sawa: «El 
hombre se mostró un poco endiosado. La verdad es que no había leído 
nada suyo; pero me impuso su aspecto» (21). La confesión barojiana 
revela la naturaleza del influjo ejercido por Alejandro Sawa sobre 
«noventayochistas» y «modernistas», quienes, como Baroja, desconocían 
su anterior obra de escritor. Alejandro Sawa, fiel a su destino de bohe- 
mio, propicio siempre a aceptar el reto de toda aventura inverosímil, 
se alista con sus hermanos Manuel y Enrique para colaborar en la 
empresa civilizadora de la fabulosa República del Cunani, en la que 
hizo creer a muchos Sarrión de Herrera, singular personaje de quien 
Pío Baroja nos ha dejado un excelente retrato. El propio Baroja narra 
en sus «Memorias» una anécdota que reproduzco, pues ayuda mucho 
a conocer al que entonces fuc Sawa, mejor dicho, al personaje que 


(21) P. Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX; Obras Completas; 
VIT; 734; Madrid, 19. ? 
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representó; el relato de Pío Baroja dice así: «le encontré una tarde 
de verano en Recoletos con el francés Cornuty, y le saludé, Cornuty 
y-Sawa fueron hablando, recitando versos de Verlaine, y me llevaron 
a una taberna de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, 
pagué yo y Sawa me pidió tres pesetas. Yo no las tenía, y se lo dije. 

—¿Vive usted lejos? —me preguntó Alejandro, con su aire orgu- 
lloso. : : 

—No, bastante cerca. 

—Bueno, pues vaya usted a su casa y tráigame usted ese dinero. 

Me lo indicó con tal convicción que yo fui a mi casa y se lo 
llevé. 

El salió a la puerta de la taberna, tomó el dinero y dijo: 

—Puede usted marcharse, 

Era la mancra de tratar a los pequeños burgueses admiradores en 
la escuela de Baudelaire y de Verlaine» (22). 

En aquellos aprendices de literato que eran entonces «noventayochis- 
tas» y «modernistas», todos un tanto provincianos, presa siempre fácil 
para la admiración, y en ocasiones, tómese como ejemplo lo sucedido 
a Pío Baroja, víctimas de Alejandro Sawa, nuestro personaje despertó 
indudable fascinación; el pormenor con que luego han rehecho su es- 
tampa física lo confirma. Repetir aquí, ahora, a la letra estos retratos de 
Sawa ayudará a conocerlo. 

«Alejandro Sawa, así lo recuerda Ruiz Contreras (23), era generoso 
en su pobreza, y su espíritu respondía bien al gallardo aspecto de su 
persona. Vestía pulcramente, hablaba con altivez y podían perdonár- 
sele ciertas extravagancias como a un hidalgo. Hablaba en correcto 
castellano con pronunciación francesa, y de vez en vez interrumpía su 
discurso con un comment s'appelle ca? Levantaba el brazo; rozaba el 
pulgar con el índice para producir un chasquido; erguía la cabeza como 
si esperase que le cayera de las nubes la palabra... Y nunca le faltó la 
precisa. Tenía un hermoso perro, como Alfonso Karr, a quien deseaba 
parecerse». 


Especialmente pormenorizado es el retrato que de Sawa ha hecho 
Eduardo Zamacois (24); Alejandro Sawa, a quien solían llamar algunos 
de sus amigos «el Magnífico» y «el Excelso», cuenta Zamacois, «fue un 
temperamento excepcional... Ni la miseria que le acosó implacable, ni 
la ceguera de sus últimos años, empañaron la euritmia helénica de sus 
gestos. Nació «gran señor», y hasta cuando solicitaba parecía mandar»; 


(22) P. Baroja: 1bíd.; 735. 
(23) L. Ruiz CONTRERAS: Memorias de un desmemoriado; 117; Madrid, 1946. 
(24) E. Zamacois: Un hombre que se va...; 168, 171; Barcelona, 1964. 
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recuérdese, para confirmar la verdad de este aserto, la anécdota de la 
que fue víctima Pío Baroja. Añade Zamacois: «Tenía el rostro y los 
ademanes tranquilos y reposada y afectuosa la voz; en sus pies, aristo- 
cratizados por la nerviosidad de su andar, las viejas botas adquirían 
prestigio de coturno, y aunque fuese mal vestido, en toda ocasión su 
figura descollaba y resplandecía. Era de vulgar estatura, erguido y bien 
proporcionado. Llevaba los cabellos a media melena y partidos en cren- 
chas iguales, y el pálido rostro, de perfil judaico, enmarcado por una 
barba nazarena. Se parecía a Daudet. Y reafirmaba la expresión des- 
deñosa de su hermosa cabeza, la miopía que le afligía desde mozo y le 
obligaba a mirar a sus interlocutores de arriba abajo. No hubo en Ma- 
drid silueta más elegante que la suya; ni más altiva. Ajeno a cuanto 
sucediese a su alrededor, «el divino Alejandro» había sabido hacer de 
su desvalimiento un pedestal». Concluye nuestro informante: «fue un 
tremendo ególatra. Su única pasión fue cl arte, al que colocó por encima 
de la mujer y el dinero, Y, tanto como el arte, se amó y admiró a sí 
mismo. Era artista cuando escribía, cuando hablaba y hasta cuando 
paseaba...; a nadie pudo amar, la gente le inspiraba desdén. No sabía 
ni siquiera acercarse a ella... La soledad, para su soberbia, era una aris- 
tocracia». 


No acabaríamos de conocer al hombre que fue Alejandro Sawa si 
no sumásemos a esta estampa del que era, del que quiso ser en su diaria 
convivencia con los escritores jóvenes en aquel Madrid finisecular toda- 
vía provinciano, encarnando, en gesto y palabra, al personaje que pri- 
mero aprendió a admirar durante su estancia en París; no le compren- 
deríamos, digo, si no nos adentrásemos en la intimidad, descubriendo la 
realidad que la máscara del que quiso ser ocultaba; el drama de su 
existencia familiar le confiere humanidad, hondura y patetismo. Fue 
Sawa hombre a quien los lazos familiares ataron fuertemente; en Ma- 
drid, en su miseria, se afana y lucha por mantener un hogar en el que 
conviven la esposa, Juana Poirier, una hija de corta edad y los padres. 
En su libro Iluminaciones en la sombra, obra de confidencias, narra, y 
con auténtica angustia, la muerte de la madre, y páginas más adelante 
la del padre. Choca en verdad el contraste entre el que fue en el cerrado 
círculo familiar y el que nunca dejó de ser ante el mundillo literario; 
en hora de confesiones, al trazar el esbozo autobiográfico que publicó 
en Alma Española, dice de sí mismo Alejandro Sawa: «Yo soy por 
dentro un hombre radicalmente distinto a como quisiera ser, y por 
fuera, en mi vida de relación, en mis manifestaciones externas, la cari- 
catura, no siempre gallarda, de mí mismo». 


Sintiéndose extraño para los demás, ante la miseria y el dolor que 
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se adueña del reducido mundo familiar, tan querido para él, ante su 
propia ruina física, acabará viéndose vencido; dominado por tal 
vivencia, exclama en esta confesión (25): «Ya no lucho; me dejo llevar 
y traer por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho trai- 
ción, o no han acudido a mi cita. Me sería difícil decir un sólo nombre 
de mortal que se haya sentido hermano mío. Me puedo creer en una 
sociedad de lobos». En carta a Rubén Darío, ciego ya, escribe: «Yo 
vivo peor que Job. Job vivía en su tierra de Oriente, tan propicia al 
quietismo y a los piojos, y yo, expatriado y extemporáneo, vivo pren- 
dado de todos los puntos luminosos que forman las constelaciones de 
arriba: un mal azar me hizo nacer aquí y en esta época fea...; yo soy 
un Edipo abandonado en la mitad de un camino cualquiera que no 
conduce a ninguna parte». 


Ciego, gravemente enfermo, la existencia de Alejandro Sawa se apro- 
xima a su desenlace; en sus confesiones de entonces alternan la resig- 
nación y la desesperanza. Nunca creyó en la sociedad en la que hizo 
número, y los que se decían amigos suyos le replicaron con su olvido. 
El que dijo de sí mismo «yo soy un extemporáneo», había de escribir 
en carta a Rubén Darío de 31 de mayo de 1908: «tal como estoy, tal 
como soy. vivo en pleno Madrid más desamparado aún, menos so- 
corrido que si yo hubiera plantado mi tienda en mitad de los matorra- 
les sin flor y sin fruto, a gran distancia de toda carretera. Creyendo 
en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y 
de las cavernas editoriales y no me han respondido; crédulo de mis 
condiciones sociales —yo no soy un ogro ni una fiera de los bosques—, 
he llamado a la amistad, insistentemente, y ésta no me ha respondido 
tampoco. ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, 
un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su 
vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota 
de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?». 


La fatalidad acaba haciendo presa firme en Alejandro Sawa y em- 
pujado por ella su existencia desemboca en un final ciertamente trá- 
gico; la ceguera primero, la locura después, se abaten sobre su vida. 
Quien adoró el sol, la luz, como buen meridional, y execró la locura; 
el que había escrito: «el más grande suplicio que se me puede infligir 
consiste en privarme del espectáculo del cielo», y afirmó: «prefiero la 
muerte a la locura» (26), concluye loco y ciego. El primer relato 
escrito de su muerte lo hizo Valle-Inclán en carta a Rubén Darío; en 


(25) A. Sawa: Iluminaciones en la sombra; 132; Madrid, 1910. 
(26) A, Sawa: Ibíd.; 114 y 132. 
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ella, tras confesar: «he llorado delante del muerto, por él, por mí y 
por todos los pobres poetas», alude al libro Iluminaciones en la som- 
bra que Sawa no logró ver impreso y que califica de «Diario de espe- 
ranzas y tribulaciones», y añade: «El fracaso de todos sus intentos 
para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de 
sesenta pesetas que tenía en El Liberal le volvieron loco en los últimos 
días. Una locura desesperada. Quería matarsc. Tuvo el final de un rey 
de tragedia: loco, ciego y furioso». 


Este final del que fue Alejandro Sawa ha sido rehecho literaria- 
mente por dos escritores que le conocieron y trataron: Baroja y Valle- 
Inclán (27). Ramón del Valle-Inclán convierte a Sawa en personaje de 
su novela Luces de bohemia (28) con el nombre de Max Estrella; he 
aquí su presentación: «El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, 
poeta de odas y madrigales...; esparcida sobre el pecho la hermosa 
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran 
carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes». La escenificación de la 
muerte de Max Estrella, con la que concluye Luces de bohemia, re- 
cuerda en los detalles la versión más escueta hecha bastantes años 
antes por Pío Baroja en la novela El árbol de la ciencia; en ella, donde 
Alejandro Sawa va a llamarse Rafael Villasús, su muerte es narrada 
así: «un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, can- 
taba y recitaba versos. De cuando en cuando, se levantaba en camisa 
e iba de un lado a otro tropezando con dos o tres cajones que había 
en el suelo». Andrés Hurtado, protagonista de la novela y reencar- 
nación del propio Baroja, que ahora visita a Villasús cumpliendo su 
profesión de médico, reflexiona ante aquel espectáculo: «¡Pobre hom- 
bre! ¡Qué desdichado! ¡Ese pobre diablo, empeñado en desafiar la 
riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo más cómico! Y qui- 
zá, si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien; que la situación 
lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de bohemia. 
¡Pobre imbécil!» (29). 

“Tales son las dos reencarnaciones librescas de Alejandro Sawa; 
durante su vida quiso representar un personaje, lo hemos visto, y 
luego el dramático desenlace de su existencia real dio pretexto a estas 


(27) R. SENABRE: «Baroja y Valle-Inclán, en dos versiones diferentes de la 
muerte del pocta Alejandro Sawa»; Despacho Literario; Zaragoza, 1960. 


(28) R. pri VaLLe-IxcLán: Luces de bohemia; Obras Completas; 1: 893-94; 
Madrid, 3.2 edic.; 1954. 


(29) P. Baroja: El árbol de la ciencia: Obras Completas; 1; 559; Ma- 
drid, 1947. " 
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versiones literarias. Posiblemente quien mejor acertó a definir la vida 
de Alejandro Sawa fue Manuel Machado cuando escribió de él: 


«Jamás hombre más nacido 
para el placer fue al dolor 
más derecho. 

Jamás ninguno ha caído, 

con facha de vencedor, 

tan deshecho. 

Y es que él se daba a perder, 
como muchos a ganar. 

Y su vida, 

por la falla de querer 

y sobra de regalar, 

fue perdida.» 


Luis S. GRANJEL 
Facultad de Medicina 
Universidad de 
SALAMANCA 
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BAJO LAS BLANCAS LUCES CURVAS 


POR 


JAVIER DEL. AMO 


Era que vino; siguiendo la oleada fantástica de automóviles, ca- 
miones y coches de línea que no terminaba nunca. Pisando las cunetas 
de paja, allá donde las chumberas crecían abandonadas y con telara- 
ñas y el sol se ponía —se puso aquella tarde— intensificando la silueta 
de las montañas azules de la sierra lejana. Polvo y calor que hubo 
de encontrar en el camino de los grandes edificios, aquel agobio al 
cruzar el puente en el que habían acampado en el olor fétido una 
familia de gitanos, mientras las nubes se ponían rojas y el sabor del 
cultivo adyacente perdía la esencia con el humo del gas-oil. 


Al pueblo, donde todos decían que el sol era más sol porque lo 
comentaban en las tierras que había dejado. Donde todos decían que 
había trabajo y se vivía al día, ríos de hombres y mujeres en las calles 
estrechas y apretadas. 


Luego, también, estaban las rampas de piedras o de cemento que 
bajaban a la arena misma, jardines luciendo un pálido verde contra 
el cimiento de las fachadas —él lo había visto— y la gente durmiendo 
al pairo de la noche, en la misma calle o en los solares a donde no 
llegaba la música de los establecimientos si no era a oleadas difusas. 

Oleadas de gente: porque no era sólo él, sino otros como él, con 
fachas de maletillas, con la maleta de cartón en la diestra, subidos 
en los camiones, agonizando la esperanza en las gasolineras, al borde 
de la cinta que atravesaba el desierto. Agonizando la ilusión en las 
gasolineras, preguntando con la mirada humilde a los camioneros: 

—¿Me puede llevar? 

Pero no, no era posible porque, como uno le explicó, está termi- 
nantemente prohibido llevar a nadic en el camión si va el compa- 
ñero de carga y descarga al otro lado del volante. Esa era una pode- 
rosa razón para que los camiones no cogieran a la gente: multa de 
250 pesetas sin posibilidad de réplica. 

Por eso tuvo que llegar andando, bajo las iluminarias curvas que 
circundaban toda la costa, nimbando hacia cl mar pálido y grande, 
chumberas y las montañas grises ya —caía la noche— recortadas con- 
tra el último fondo del paisaje. El sol retirado cuando llegó por fin 
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CUADERNOS, 195.—4 


al pueblo y todavía quedaban mil arcos iris en el acero de los gran- 
des hoteles. 

Era que vino. A las nueve de la noche estaba sentado en el borde 
del camino, crujientes los ruidos de la cloaca cercana cuando vio 
pasar el rayo del ferrobús provinciano, lleno de celdas de luz en 
aquella playa en la que había televisión debajo de la paja del meren- 
dero. En una chabola próxima se oía una interminable discusión y 
al final sintió el chasquido del agua sucia que detrás, a su espalda, 
habían tirado contra el escombro y la arena. 

Porque ocurría que quedaban dos kilómetros de camino, a cuyos 
ambos lados crecían los trabajos y los esqueletos de las empresas in- 
mobiliarias. 

Desconcertado y como en sueños; y como en sueños, fijándose en 
todo lo que pasaba: grandes coches, apartamentos de luces y anun- 
cios de cuevas flamencas que esperaban a los visitantes. 

Más tarde y descansado ya, cuando dejaba el botijo que le tendía 
el peón caminero y sentado en la piedra del umbral de la casa, hacía 
un recuento mental de las millas que había recorrido pensando «es 
mucho» y sabiendo hasta la entraña de la respiración la razón de su 
agotamiento. Con el relajamiento de los miembros observaba el viento 
que entraba por los ojos de una distinta manera: evidenciando la 
nueva vida que comenzaba, comprendiendo las raíces que le unían 
con los hechos pasados y que se quebraban y sólo ahora. 


La madre y el padre, y la antesala de suelo de arcilla roja y el 
silencio a las tantas de la madrugada de la habitación húmeda: cosas 
que estaban separadas de su cansancio como por una niebla. Con miedo, 
pero no con más que el sentido, que el miedo sentido en las capeas 
de su mínima ciudad campesina, dclante de los cuernitos del toro- 
novillo, porque hay que hacerse macho y jugarse algo en aquel res- 
plandor del sol lleno de gritos. Al fin y a la postre, había dormido ya 
muchas veces en el campo, en cse su viaje al reino de la ciudad fan- 
tasma que no llegaba, que no llegaba nunca —y pesaba en el hombro 
la maleta que el brazo sostenía—, caminando de nuevo, dando las 
gracias a los dueños de la piedra y del botijo, pero anocheciendo y 
que no aparecía el pueblo, sino chalés y obras a la mitad, con la boca 
seca, de nuevo con la sed, con una película blanca (la desprendió con 
la lengua y la pegó al brazo, comprobándolo) que se adhería al pala- 
dar, único símbolo de la andadura. 

Y a las nueve y media estaba sentado por fin en la maleta de 
cartón, bajo y junto a la luz intermitente de un lugar —«ya he lle- 
gado», pensó— con un frente amarillo que decía «St. Tropez», junto 
a una mercería cerrada y junto al terreno oscuro y al letrero de luz 
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fluorescente que encendían los faros de los automóviles que eran un 
río, pasando y pasando ante sus ojos dormidos. 


Fue que vino: le habían dicho que había trabajo. Salió del pueblo 
de Jaén cuando la iglesia se ponía oro, con la última luz del sol y en 
la plaza echaban una meadita los pertenccientes a una excursión tu- 
rística que quería ver toda la Andalucía por 6.000 pesetas. Cuando la 
iglesia se ponía oro, tan grande y tan esbelta y tan sobresaliente de 
todas las demás casas del pueblo, tan monumento nacional, que fue 
lo postrer que vio al echar la final ojeada al camino de la estación 
que, en horas, le iba alejar de su niñez y lo demás. 


Porque, claro, se hablaba mucho de todo, de dónde y de cómo 
se progresaba, lo de tener dinero contante y sonante en el bolsillo; 
y donde se medraba y donde se pagaban los buenos duros, remunera- 
ción del trabajo continuado. «El dinero corre en las Costa del Sol», 
le decían también los viejos y empezaban las leyendas de los millona- 
rios en una semana y las mujeres que había; que era otra cosa, todo 
cambiaba llegando y él llegó: por eso estaba sentado en la fachada 
donde decía intermitentemente «St. Tropez». Dinero, era de lo que 
se trataba, y huir del surco y de la mula y de agacharse palpando 
raíces y plantas, dominando el secreto del viento y los terrones, como 
decía la canción en la radiogramola del pucblo, vomitando el cante 
contra las voces apagadas de la plaza del ayuntamiento. Ahí, al lado 
del mr (había llegado demasiado tarde, era de noche; él, el mar no lo 
conocía, le habían hablado, pero no lo conocía), no habían cosechas 
que se helaban y no daban ni tampoco la mitad puesto que él —su 
familia, su clan— no poseía esas viñas que dan 40 kilos de uva. 

Lo importante era dormir, y ¿cómo hacer para conseguirlo? Aque- 
lla noche, bajo las palmeras, bajo la luna gorda como un duro de 
plata, pensando en tantas cosas; luego pasó el tren. El que tuvo que 
coger él mucho más tarde, gastándose los últimos ahorrillos, porque 
el autostop, como dicen, ya no da resultado, pero no le dejó el tren 
en el pueblo, por eso había llegado a pata. 

Dios aprieta, pero no ahoga; qué gran verdad, porque se encontró 
a un amigo que le dijo un sitio donde dormir por 15 pesctas, con 
derecho a grillo y a chinche, en una alcoba con una tronera que daba 
al mismísimo retrete, que cra un agujero sin desagiie. 

Los amigos, que lo son todo: ¡cuántas veces se lo habían dicho de 
camino! Y era verdad: si no hubicra sido por Blas hubiera dormido 
en la calle, talmente como otros, muchos, que también dormían, como 
él lo hubo de comprobar cuando estuvo algún tiempo, a medida que 
fue permaneciendo, cuando aquel lugar era por fin algo suyo. 
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Allí sentado, bajo el letrerón de St. “Tropez, a la espera. Y se en- . 
contró con el amigo. «Gracias, gracias», con el agradecimiento, que 
estilaban en su patria chica. Es 

Blas, el buen Blas, amigo que no le hizo cabronadas jamás, se 
fue después, una vez alojado, a dar una vuclta por el pueblo, cuando 
había comido la tortilla que la madre, vestida de negro, le había 
preparado hacía dos días, con los ojos llenos de lágrimas. El miedo, 
el miedo que había pasado la madre, con los ojos llenos de lágrimas, 
no lo sabía tal vez ni ella misma. La vela que había lucido ante el 
Cristo de la Piedad se había apagado y en la casa —todos los sabían— 
faltaba algo, se notaba su ausencia. Bien joven la madre —treinta y 
sicte años— con el vigor y energías todavía para parir otro más, y luego 
sacar el gran pecho para amamantar al cachorro, luciendo el sol y 
reverberando los rayos infrarrojos, a ras de la llanura que concluía 
en la estación. La tortilla sabía buena «ahí sentado en la cama, antes de 
que fueran a dar una vuelta por el pueblo. 


Que no conocía, pero que merecía la pena conocer, en el que ocu- 
rrían cosas nunca vistas y que sólo pasaban allí. A pocas millas, con sólo 
andar un poco, estaba la tierra calcinada, y la serranía y la madre que 
tanto lloraba cuando él se fue. 


Había tías que bueno, como dijo Blas. Tías que van medio desnu- 
das por la calle, bailes y sitios en los que se hablaba en varios idiomas 
y oleadas de gente tropezándose, mujeres que fumaban por la calle 
o en aquella famosa terraza en la que las mujercs enseñaban las pier- 
nas morenas. Tías que bueno, como decía Blas con una cierta cazurrez, 

Le ayudó mucho: si no hubiera estado perdido, pero Blas le había 
cogido el pulso a la villa y le enseñó muchas cosas, donde comer barato, 
donde dormir barato, donde beber café hirviente barato. A la mañana 
siguiente comenzaría la búsqueda, pero ahora, con el amigo recién 
estrenado, volvía donde cantaban flamenco en la barra del bar al aire 
libre, en la calleja o en la playa, por la noche, donde fue a ver el mar. 


Pasado el tiempo ya de nada se acordaba. Se sabía bandear con la 
gente, sabía tratar a los turistas, y pilotando la cafetería exprés era 
dueño de casi todo: uniéndose esto a que ganaba dinero. En el «Ar- 
pón», que era hotel, piscina, campo de golf, comenzaba a trabajar al 
día siguiente, que fue duro por lo de los idiomas, pero a los pocos días 
llegó con estoicismo a sólo emplear el please y el merci: no necesi- 
taba más. 

Las propinas eran un buen complemento: sacaba sus buenos duros 
de plus, mandaba dinero a la familia, todos los que se habían quedado 
ahí bien contentos, todos los enterrados en el pueblo felices del dinero 
que llegaba de él, al que al primer día mismo le vistieron con un traje 
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con botones dorados y una viserita redonda que se quitaba cuando, 
sentado y en camisa, en la pensión, mandaba el dinero, lo más que 
podía, a la casa, cuando era sábado y en la oficina de Correos esperaba 
al lado de hombres rubios, en calzón corto, que le llegara la vez y le 
dejaran al fin efectuar el giro. 

Consiguiendo que su padre, que tan reacio al viaje había estado 
desde el principio, cambiara radicalmente de opinión ya que llegaba 
dinero, y el dinero era el único signo de la prosperidad y la profesión 
que tenían. Y un día va él, el amigo de Blas, y recibe una carta que 
venía de Jaén que decía: «querido hijo, somos en decirte que nos hemos 
comprado una nevera que la necesitábamos mucho, ya que la leche se 
nos pudría y los alimentos, etc., etc., etc...», y terminaba: «y todo gra- 
cias a ti, querido hijo, te saluda la tía, y la abuela, ¿sabes?, está muy 
enferma». Estaba muy enferma, pero tenían la soñada nevera que 
habían visto en la televisión y estaban contentos y muy orgullosos del 
hijo que mandaba los dólares transformados en pesetas. Pasaba el 
tiempo y se compraron un tenderete para los helados, y eso daba dinero 
porque ¿quién no compra un helado?, y así prosperaron. 

El, a menudo, pensando en el tenderete, se imaginaba a la hermana 
patizamba vendiendo granizados de limón a los extranjeros, que te- 
nían que ser pocos, siempre de paso, pero que cran y eso bastaba. 

Bueno, y ahí estuvo. Como estuvo más tarde en el hospital, y pasa- 
dos los años vuelto al surco y en el pueblo famoso por las historias 
que contaba, pues el gracejo había vuelto cuando la picl se había 
secado y contaba cosas de un tío que fue a orinar; los demás reían 
porque era un viejo mu zalao. 

Aquella noche estaba sentado. 


Vuelto de espaldas cuando llegó, como un maletilla —en el tra- 
yecto, una niña que estaba a la puerta de la casa le comparó— que 
pide la oportunidad, pasando y pasando coches con raras matrículas y 
esos faroles de blancas luces curvas con el suave brillo que se desdibu- 
jaba con la oscuridad aplastante, desvelando cortinas de insectos, pai- 
saje lunar y las montañas y las sombras, colinas, barbechos, al lado de 
las cuatro cañas cruzadas que sostienen la planta de la patata y cl 
night-club vomitando rumores con la luz intermitente, o también —él 
lo veía— el cante flamenco que asciende calle arriba en espiral, el sonido 
de la guitarra que oyó luego, después de que estuvo en la fachada que 
decía St. Tropez, bajo aquel mortecino clamor de palabras y cel humo 
del tabaco que se adivinaba detrás de la cortina que separaba la calle 
y su entraña. 

O lo que hubo de ver más tarde, las mujeres con la tripa al aire 
y las piernas redondas, los muslos apretados bajo los pantalones ceñi- 
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dos, el cabello rubio de tantas mujeres guapas. Tías buenas, que bue- 
no, como decía su amigo Blas. Y en la playa: que se ponían a tomar 
el sol y se quitaban el sostén ese del bikini, y era una espalda que 
miraba y miraba sin cansarse, hasta que se acostumbró, y ya, viera 
lo que viera, todo daba igual. 

Esperó' aquella noche, con la serenidad que da caminar y llevar 
un hatillo al hombro y no tener contrato de trabajo. Sorprendido: 
pasaban las horas y ni enterarse. 

Luego, con los amigos, lo iba a comentar, cuando cenaban a dia- 
rio y a diario se encontraban —cada uno viniendo de su trabajo—en cl 
restorán que decía «comidas económicas». Decía: «Si no llega a ser por 
Blas... me pierdo; o me vuelvo al pueblo, vete a saber lo que hubiera 
hecho». Estaba sentado, cuando llega un guardia civil y le pregunta: 
«De dónde vienes», y él contestó, desviando la mirada del guardia, 
como si hubiera algo reprobable en estar sentado en el lugar que decía 
St. Tropez. Dijo de dónde venía, mirando después cuando el guardia 
civil se hubo ido hacia las chumberas y los arcos voltaicos que trans- 
figuraban la escena. Los coches pasaban sin prisa o se detenían cuando 
el guardia, con el salacot, levantaba el brazo, subido en su puesto 
en medio del asfalto. Run run run run de coches muy grandes que 
iban en fila. 

Cuando se encontró con Blas. Venía de abajo, de la playa, con la 
motocarro, que tuvo que parar para dejar paso al tren. Desde ahí, 
viéndole sentado, le gritó y así empezó la cosa. Bebieron un vino muy 
bueno de la ticrra y celebraron el encuentro. Desde entonces, tan 
amigos. 

La cafetera exprés tarda como media hora en calentarse. El llega 
a las ocho de la mañana, cruza el brillante pavimento del salón, llega 
a la cocina y, al fondo, hay un pasillo con blanca luz fluorescente. A la 
izquierda hay una habitación llena de armarios pintados de azul. El nú- 
mero 17 es el suyo. Saca la llave y, ante el espejo que hay en el re- 
verso, se viste el uniforme, se peina, se lava la cara en el lavabo. Se 
cierra el botón del cuello, se calza. Sale al pasillo, lo cruza; saluda 
a siete cocincros que están preparando bollos, y café y entra en la 
barra. Prepara la cafetera para que cuando lleguen los primeros clien- 
tcs el café todo esté dispuesto. Tarda como media hora: así le dijo 
el encargado del bar, el que le informó de lo que tenía que hacer el 
primer día de trabajo y muy detalladamente. 


La cafetera resopla: tiene unos tubitos muy fines por donde sale 
el vapor a gran presión. Cada café exige una serie de preparativos: 
poner en la cazoleta una porción invariable, encasquetarla en una de 
las múltiples celdillas y apretar fuerte, para inyectar calor, El café 
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sale solo, hirviendo: las últimas gotas se confunden con unas espu- 
mas y burbujas muy grandes que estallan. Bajo el grifo del sifón están 
las tacitas alineadas. Saca la taza y se va llenando de infusión. Luego, 
según sea el café, con leche o solo, la cosa varía. Pero lo importante 
es dominar el vapor y el significado de la temperatura de la máquina. 
Y pasa una hora y pasa otra hora. Las hay tranquilas, en las que ape- 
nas hay clientes, o los que llegan son de agua tónica con ginebra, de 
bittercinzano o de cubalibre. Eso es más descansado: se sirve y ya 
está. Luego se espera; enfrente, las mujeres guapas y los hombres se 
sientan en las mesas, hablan bajo. Hay minutos de aburrimiento, en 
los que se añora cl trajín de los primeros cafés, 


A las dos, le releva Manolo por unas horas (hasta las cinco). Ma- 
nolo es botones, pero saca un dinero extra comiendo de bocadillo en la 
cocina. El sale, llega a los vestuarios, se quita la chaqueta de los 
botones de oro y sale por la puerta falsa del hotel, que da a unos scm- 
brados y a un maloliente desagiie. Baja a la calle, y ahí, en un bar 
poco frecuentado por los turistas, come con calma. Luego, toma café 
y espera la hora de entrada. A las diez de la noche termina y, por unas 
cosas y otras, se sienta a la mesa a las once. 


Así era su trabajo, pero daba derecho al sábado, con la camisa 
blanca y en bares donde corría el dinero, a ver a rubias y a chavalas 
en aquel torbellino de personas y de palabras a media luz: en el 
«Atún Negro», por ejemplo, mezclándose con miradas sin vida bajo 
la música del cante desfigurado por risotadas y vaivén de gente que 
entraba y salía. A partir de las ocho de la noche, cuando la vida co- 
menzaba ahí y los habitantes se destapaban de sus viviendas y coin- 
cidían todos en el mismo sitio, por las calles, con las dos palmeras 
escuálidas que acababan en el cielo sin nubes y pasaban al ras de las 
persianas. Sus buenos cigarrillos emboquillados que sec fumaban Blas 
y él y un vasito con la ginebra, mientras la voz melodiosa de un can- 
tante francés se confundía con las alegrías y con los fandangos del 
bar al aire libre, cerrado por redes de pescadores y grandes focos de 
distinto color. 


Sin embargo, la primera noche no se acostó hasta muy tarde, por- 
que llegaba de lejos y quería conocer aquello de lo que le habían 
hablado tanto. Había ordenado todo en la pensión, colgado calzones, 
de la percha de madera de roble y el pueblo estaba silencioso cuando 
lo pasó sabiendo que había que caminar y recorrer a oscuras para ver 
el mar. Pasando por los portalones donde el alcohol se forma en el 
último sabor de la boca y la alegría loca de la risa loca de la mujer que 
ríc y que sale riendo ceñida al macho invisible y nocturno. Lo que 
tuvo que cruzar y más tarde que frecuentar con los amigos, con Blas 
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y los demás, compañías y grupo para hacerse fuertes contra la hosti- 
lidad de St. Tropez y de lugares análogos. 


Era duro el cansancio final, cuando evitaban acostarse y bien dox- 
mirse alargando las noches sin tiempo, en la villa donde nadie dormía 
de noche y el tiempo se detenía en un carnaval de colores. 


Del mar sí le habían hablado en el pueblo, mozos que habían ido 
a trabajar en la costa o en los barcos de pesca, pero tenía una idca 
muy imprecisa. Alguien había dicho—él no lo recordaba— que era 
como un río que no terminaba nunca, una laguna que no” tenía otra * 
orilla, pero con esos datos sólo podía representarse lo que era en forma 
de un confuso espacio sin forma ni distancia. Bajando la rampa, cuan- 
do se oyó lo de «están clavadas dos cruces en el monte del olvido», que 
llegaba con una nitidez asombrosa, él luchando contra un cansancio 
de días de camino, con un sueño que le cerraba los párpados. Más 
tarde, a esa tortuosidad de calles floridas y fachadas con faroles blan- 
cos se acostumbró. Y hubo de abandonar al fin los frentes de peces 
en bronce y el torbellino de luces intermitentes a lo largo de los 
cuatro puntos cardinales del lugar, que había empezado a ver des- 
pués de recorrer calles y comienzos de colonias residenciales, ilumi- 
nados hoteles de metal incoloro, curvados focos —y las montañas allá 
donde el campo terminaba—al lado de cloacas y sumideros de hos- 
tales, sembrados al lado de un mar que siempre oscurecía, aunque 
aquella noche oscureció antes (eso creyó él). Por eso, de camino no 
pudo ver el mar, pese a patear a pocos metros de la costa, y él el mar 
lo quería conocer, porque era serrano y como serrano no lo había 
visto nunca y ni tampoco había podido imaginárselo porque no era 
posible pensar que cra un lago sin la otra orilla, como alguien dijo 
allá en el pueblo. Verlo con los propios ojos era, quería y por eso fue. 

La idea la había empezado a tener sentado en el bar que decía 
St. Tropez, que tenía —cuando se fijó al irse de ahí ya con su amigo 
Blas— dentro, en el techo que quedaba debajo del circular mostrador, 
un número apretado de copas en círculo y una gran campana de verde 
luz. Entonces, cuando él lo hubo advertido fue cuando licgó el guardia 
civil y le preguntó que de dónde venía, y todo lo demás ocurrido 
cuando desapareció el guardia y llegó, montado cn un gran ruido, su 
amigo nuevo, el Blas que no había de dejar de «acompañarle. Porque 
*venía de la sierra y por eso quería ver el mar, un mar que también 
decían era azul, aunque era de noche y no podía así verlo, 

A pesar de todo, y cuando su amigo Blas lc dejó con un ya cohe- 
rente conocimiento de causa y de villorrio recién estrenado, con un 
cacho de intimidad en la habitación de la pensión que tenía ahora 
desdibujado en el recuerdo, se fue a ver el mar; muy, muy aunque 
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fuera de noche, puesto que poco importaba sino conocerlo y sentirlo 
en la cara, en las manos y en el vientre. 

Cruzando el pueblo cuando llegaban las notas de una guitarra (por 
asociación de coplas él pensó en «están llenos de terrones los surcos 
de mi besana», que cantaba tan bien en el pueblo aquel mozo al que 
decían «El Gallo»), junto al mirador que tenía un telescopio que a 
peseta y siendo de día se podía ver la costa africana y los confines 
del mundo, y luego bajó las escaleras, encontrándose con la moda de 
las parejas de amantes y de novios y de matrimonios sin legalizar 
disfrazados de panteras que se amaban de pie y al trote, bajando, 
como él bajaba, las escaleras que decían bajaban al mar. Tías bucnas, 
que bueno, como dijo y repitió Blas, gachís que paraban al lado de la 
costa y que luego se esfumaban, mujeres que no había en el pueblo, 
porque en el pucblo suyo no había diversiones ni cachondeos (como 
alguien dijo), sino dos cines de un mismo ducño que repetía las pe- 
lículas y un baile al borde del desierto de olivos de las inmediaciones, 
sobre el polvo las verbenitas y las soleadas tapias donde la policía 
municipal hacía de las suyas a los rebeldes del amor libre de la res- 
piración entrecortada. 

Había un aparcamiento protegido por toldos amplios de paja, en 
el que no había más de dos automóviles silenciosos, y ahí llegaba la 
engolada voz de la estrella de turno que decía melodiosamente «pintor 
que pintas iglesias, pinta angelitos negros». 

Caminó, caminó, hasta que cl rumor se hacía mayor, y un ruido de 
como lija frotada y un olor a pez; los pies se le mojaron y entonces 
sonrió. 

A las espaldas tintincaba el pucblo, como luego comprobó: cran 
un montón de luciérnagas desiguales que se posaban en una loma 
elíptica y acababan por confundirse con las estrellas. 

Hundido en la arena mojada que no veía: cl agua de la orilla 
estaba muy fría. 

La vida que ahora era recuerdo decía, antes: decían los mozos 
que habían visto el mar que era como una laguna sin otra orilla y 
todo porque un día les llamaron de la Caja de Reclutas y cogieron cl 
tren y cruzaron las colinas. Pero ahora, para él, esto cra una gran 
verdad: el mar estaba allí. Habían dicho los mozos: detrás de una 
montaña, allá donde la carretera hace una especie de recodo, está el 
mar. Ahora, él lo tenía a sus pies. 

Para explicárselo de alguna manera a la abucla muy enferma, que 
estaba ciega y que él sabía que le lecrían la carta diciendo: «mire, 
abuela, lo que dice el chico, que ha escrito», buscaba alguna metáfora 
para explicar lo que era el mar y lo de la lija raspada para definir el 
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monótono morir de las olas venía que ni pintado; quizá tal vez como 
el ruido de una sierra contra el tiempo definido: eso era para él lo 
que vio aquella noche. 

Al fondo, en la pared opuesta del espacio en la oscuridad, había 
luces. Volvía el bolero a recuperar su sentimiento machacón cuando 
imaginó: «serán barcos», y le distrajo el canturreo uniforme de unos 
muchachos que por la muralla amarilla de focos bajaban cantando 
canciones militares y en el monte-noche retumbaba un camión. 

Sentósc con la seguridad relativa, pero con la seguridad de tener 
_un espacio amurallado por cuatro paredes con derecho a letrina que 
olía a DDT y la débil bombilla posando su luz mortecina en las sába- 
nas medio limpias, y todo por un amigo que se llamaba Blas y que 
le daría todo, sin pedir nada; al que él recordaría siempre, después, 
en su vida futura, cuando tuvo que volver al pueblo, o en el pueblo 
mismo, los sábados, cruzando el entrecruzado espacio donde comen- 
zaba el rascacielos de trece plantas y terminaba el suburbio. 


Porque ahí vivía, en casas mal encaladas; allí habitó siempre: 
terreno mal empedrado que, a la vuelta del trabajo, él se pateaba 
silbando y tropezando, con el sueño en el bajo de los párpados. 
O amaneciendo, tantos días con el relente y fresquito de la mañana, 
cuando alborcaba naranja el cielo y venía un viento poniente tem- 
pestuoso, contra el muro de las viviendas dormidas y llegaba al hotel- 
jardín-golf-bar a las ocho de la mañana, a afanarse pilotando la 
inmensa cafetera, con una luz cárdena desfigurando las aristas de los 
objetos. 


Entonces, cuando sentado bajo el mural de St. Tropez escuchaba 
y se iba familiarizando con el misterio de las bocinas y de los gritos 
de una ciudad que pasados los días acabó siendo suya no pensaba 
que estaría ahora al lado del mar, que no veía, contando con el dedo 
los barcos, que eran aquellas luces que estaban al fondo de la noche. 

Esos ruidos y esos secretos del ambiente que le explicó Blas y que 
llegaban ahora, sentado en la arena húmeda y ladeado por el sueño 
de tanto cansancio, 

Cuando estuvo dormido, aquella mosca dejó de molestarle. 

Desde lejos, en los descansos de su trabajo, podía ver el mar 
y más lejos el muelle. El mar: como una cuchilla de acero blanco 
de mañana y azul pálido a las cinco de la tarde. Cuando bajaba —sobre 
todo—a la gran nevera del hotel, para subir con las fantas y mirindas 
que quemaban del frío. Y lo veía mejor desde el sótano porque estaba 
el hotel más alto que el mar y allá abajo estaba a su mismo nivel, 
Aunque, además del mar, y como una compensación complementaria 
(o al revés), estaba su ligue con la chica de los helados, frente por frente 
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al hotel y al guardia blanco con el salacot. Con la chica, que era reque- 
tebonita, como él la soñaba muchas veces, en posición horizontal de 
cara a la pared gris, antes de coger el sueño y cada noche. 


Muchas veces, desde una ventana que se sabía, la veía aburrirse, 
leer la novela de amor o afanarse con los repentinos compradores de 
granizados a las siete y media de la tarde, pero como estaba en la 
acera opuesta, los coches se lo impedían y los camiones y los motoca- 
rros y los tractores que iban en caravana, soltando pedos. Caravana que 
llegaba desde donde él vino, cruzando, pisando cloacas: y pisando al- 
bercas, parcelas de terreno donde el labrador mira, levantando los 
ojos de la sembradura, el paso de los coches con matrícula sueca, ale- 
mana o suiza, sin comprender nada cómo él llegó, sentado más tarde 
en el St. Tropez dichoso. 

Más tarde, no obstante, fue adquiriendo más y más amigos; juntos 
se reunían y seguían juntos a la hora del recreo, de la camisa limpia, 
de los cigarrillos emboquillados, hablando de toros y del Cordobés y de 
Platanito o del Real Madrid, con el dinero bien y trabajosamente gana- 
do, cogido y sujetado con una goma. 

Era buena su compañía: era una forma como otra cualquiera de 
hacerse fuertes con aquel uno de ellos que tenía un huevo de expe- 
riencia, él que sabía cosas de mujeres y muy echado para adelante, 
cuando decía cosas a las mujeres de otra lengua que no entendían. 
Pero ellas reían: algo tendría el Mariano cuando soltaba su frase 
redonda en la playa abarrotada de gente, bajo el cielo azul tórrido 
sin una nube, librando en el domingo, por la orilla porque la arena 
quemaba —y vaya si quemaba— con aquel aire inconfundible de pale- 
tos de piel blanca. 

Mirando como miraba a las tías semi o medio desnudas achicha- 
rrándose bajo el temible sol de la costa, que no perdona, que reverbera 
a lo lejos, donde la arena se confunde con los edificios y el horizonte, 
caminando y mirándose los dedos de los pies por la misma orilla, 
donde morían las olas, con la espalda blanca, con el aire imprescin- 
dible de serranos, de coreanos y de horteras, con la mirada un poquito 
agresiva y las ampollas en los hombros, con la braga-bañador de lana 
y las patas algo arqueadas. 

Buena, rebuena compañía, identificados una miaja con la colmena 
de langostinos humanos con las vértebras asomando tras la picl que 
era aquella playa, que era aquella inmensidad de luz. 

El y Blas y los demás. Haciéndose pandilla con el transistor al 
hombro, pasando al lado del sumidero y desagic de toda la localidad, 
que era un caño que emitía mierda líquida... ignorando las avispas, 
al lado de mujeres negras de buen tipo en bikini y cervezas bien frías 
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bebidas cuando era domingo y bajaban con la radio de pilas, que decía, 
unido a un ronquido «jamás podré olvidar, la noche que te besé», 
riendo como tontos, por cualquier chuscada. Jóvenes que eran, medio 
chalados por la juventud bajo la carne y medio borrachos por la luz 
y viendo a las tías buenas, que bueno, que decía Blas, y con razón, 
puesto que las había y muy bellas, luciendo el sostén-bañador rojo o . 
azul. : 

Vivían al día. Un día esto y otro lo otro. Sobre todo, lo importante 
era aprovechar hasta el máximo el día libre. Algunos —no él—se gas- 
taban la paga por la noche y con la camisa nueva: no tenían familia, 
como la tenía él, a la que había que mandar el dinero puntualmente, 
para compensar la tristeza colectivo-familiar de la muerte que se ave- » 
cinaba de la abuela vieja y ciega... Pero él no sabía nada —sólo espe- 
raba— cuando se sentó en St. Tropez teniendo a toda la familia bien 
cerca en el espíritu, pero bien viva, sin embargo, la abuelita que enfer- 
maba ahora, y el médico decía que sólo esperar, como detallaban con 
desigual y desarmónica letra la familia en sus cartas, 


El lo daba casi todo: el mismo Blas le decía «coño, gástatc algo, 
estás tol día con el dichoso ahorro»; pero él no lo hacía —lo de dar, lo 
de girar casi todo el dinero—, por elemental conciencia pueblerina del 
deber, sino por una oscura pero plena necesidad de participación 
y justificación de todos sus actos y de todas sus voluntades: así el 
tomarse una cerveza, así fumar tabaco rubio, así comprarse unos 
pantalones vaqueros. Para él esto no tenía vuelta de hoja y por eso 
contestaba siempre a Blas que «yo sé lo que me hago». 


También los amigos llegaban al límite del chotco con lo de la 
heladera. Se picaba él por dentro, pero por una sabiduría de la convi- 
vencia que en potencia poscía, sabía que cabrearse para fuera era echar 
leña al asador, como se suele decir, y por eso aguantaba las coñas con . 
una incierta sonrisa cn los labios. 

Mira, mira que era requeteguapa la chica del puesto de los helados, 
con la que hablaba muy pocas veces a los treinta y cinco grados a la 
sombra, entremedias del trabajo, cuando tenía que salir, por cualquier 
razón, a la carretera ardiente, a la tempestad de luz y calor. Eran, 
empero, intervalos muy cortos, pero siempre que podía alargaba un 
poquito la charla, ya que la chavala le gustaba un rato; mira que era 
requcteguapa ella. Pero los amigos venga con el choteo, hasta que lo 
olvidaron, y qué respiro. 

Aún recordaba las bromas: que si eran novios, que si ya se habían 
besado en la boca. Camareros, criados, botones, amigos del trabajo 
jorobaban a la larga con el asunto de la chica del puesto de los 
helados, pero aquello cesó, lo olvidaron y también fue que los lazos 
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se estrecharon y las conversaciones se referían a aspectos de cada 
uno mucho menos superficiales: problemas económicos y familiares, 
anécdotas de la villa en las que alguno estaba implicado. 


Con una cierta agresividad le decía a ella: «te voy a comprar un 
helado», y ella le miraba con indiferencia, aunque él sabía que le sabía 
guapo y que le gustaba cuando le cogió la mano, aquel día que la 
acompañó al barrio del Carmen, de donde era, aquel grupo de casas 
de un solo piso, donde ella vivía, y se peinaba y dormía bajo aquel 
colchón y enfundada en las sábanas con las que él soñaba a veces. 
O siendo domingo y la veía en traje de baño: como iba con los demás 
compañeros, ella no quería hablar con él, y le decía, «que me dejes», 
cuando él insistía bajo el sol. 

«Te compro un helado», decía siempre, al borde de la carretera. 
En ocasiones, las pocas veces que podían estar solos, sin las miradas 
de los amigos o de la gente que pasaba por la calle, él pretendía decir 
algo importante que encerrara en una sencilla fórmula todo. lo que 
sentía por ella. Pero la noche que alargó la mano y apretó la suavidad 
y aspereza de su piel, ella la retiró bruscamente, como hubiera sido 
ofendida en algo, y él ya así se quedó cortado, sin saber qué decir, sin 
pensamientos en la cabeza. Ahí mismo terminó todo, y la despedida 
fue un puro silencio, 

Pensando en ella, quería estar con ella, no junto a la cinta de 
asfalto y a la vera de las chumberas verdes, sino siempre y en el pue- 
blo, que tuviera ella y él las mismas raíces, que hubieran jugado de 
críos los tontos juegos de los niños con pupas, el culo al aire y la fuente 
llena de avispas y de sol: así la despedida no existiría y el amor de 
muchacho deveniría en amor de hombre, creciendo juntos en el cuerpo 
y con el sentimiento tan grande que él tenía, cuando al fin tuvo que 
despedirse porque estaba de paso. 

Estaba de paso: se vino a demostrar al fin cuando recibió la carta 
con pésima ortografía, en la que se decía, además de que le recordaban 
mucho, que «comunicándote que la abuela está mala, muy mala, y que 
te recordamos, y que te vengas para acá cuando puedas, y que eso», 
y así tuvo que olvidar el pedo de la cafetera exprés, tan familiar, pero 
tan olvidado después. Y los rostros inexpresivos que se sucedían con 
extraordinaria rapidez «un agua tónica, un giner, ctc.; un gin, etc.; un 
café, etc.», a cada hora, voces que luego volvían en el sueño, como 
aquella noche que fue casi un sueño, sábado por la noche, gran gala, 
como decían los anuncios con los periodistas, relampagueando sus 
máquinas entre gente importante, y las mujeres con la bonita espalda 
al aire. 
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Algo le decía, cuando gastaba en cafés con leche o en cervezas el 
poco dinero sobrante, que todo seguiría siendo como antes y que un 
buen día —el que ahora llegaba— tendría que volver al pueblo o a otro 
lugar; que, en resumidas cuentas, no pararía nunca en un sitio. Tenía 
que ganar dinero, cra lo importante, y llegaría (como luego llegó) a 
lejanas tierras. 

Aquella noche, sentado en St, Tropez, y sobre la maleta de cartón, 
lucgo fue recordada por él, en los ratos de lectura de la carta de la 
familia, incrustado en la cama y en el silencio de la alcoba de la 
pensión: el cómo dentro del pueblo desconocido estaba la chiquilla 
de los helados y el cómo no lo sabía él. Así era, al parecer, la vida: 
tener ahora que irse cuando empezaba a echar raíces, aunque si no se 
daba prisa el seco cuerpo de la abuela iba a empezar a echarlas en el 
cementerio para cuando él cruzara el recodo que conducía hasta ahí. 

Sentado en la cama de colchón de corcho leía las cartas varias 
veces y luego salía a la luz cárdena de las chumberas y las nubes 
de plomo cargadas de calor con la mejor camisa, limpio y lavado 
gracias a siete palanganas, disfrutando luego como nadie el aroma del 
cafelito económico, ya que se lo había ganado, trabajando día a día, 
pisando el suelo del bar de maderas entrecruzadas y estirándose en su 
camerino, porque la espalda le dolía de tanto inclinarse para coger 
el hielo, Y leía la carta varias veces, abriéndola antes con el dedo gordo, 
torpemente y desgarrando el sobre. 

Volviendo a pensar en su llegada —obsesivamente volvía a su me- 
moria— seguía los pasos que le habían traído al lugar, unido al implí- 
cito pensamiento de ignorancia de la personita que tuvo arribado en el 
local que decía St, Tropez, tremenda angustia de saber que entonces 
no conocía ni sabía que existía Gracita, la niña de los helados «Camay» 
y de que ahora tendría que despedirse de ella irremediablemente. Tiem- 
po muerto que ahogaba su elemental memoria, ya que la escena había 
cambiado y los objetos eran muy otros. 


Aún tampoco sabía nada de lo que era no ya una abuela en trance 
de muerte, sino el humilde dolor de la separación cuando faltaba sólo 
una hora para que saliera el ferrobús para Málaga, y va y se acerca 
al quiosco donde estaba ella, y ella no había llegado (mucho antes, cuan- 
do volvía del mar y casi tropezó con la piedra del camino, todavía 
quedaban esas luces del mar negro en la oscuridad, que no conseguiría 
olvidar jamás, aunque pasaran los años). 


Y fue que caminó un metro más o menos para guarecerse de la 
tempestad y ferocidad del sol contra su frente bajo un toldo de colo- 
res. Frente por frente había una terraza de poca sombra, en la cual 
tomaban desganadamente el café unos turistas en pantalón corto. No 
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era su costumbre fumar, pero un nerviosismo desconocido se apoderó 
de él y encendió un cigarrillo; pero ella no llegaba y se apoyó en el 
muro blanco de cal, El fulgor del pleno día encerraba dentro de una 
uniforme nitidez las chumberas y la delimitación de los tejados. 


Como tantas veces antes, quería ahora encerrar en alguna frase 
feliz todos los días y también todas las semillas de cosas bonitas 
almacenadas en aquel período, que era tan largo contando por meses 
y que era tan corto contándolo en aquel adiós. Decirle a ella, a Gracita, 
para que lo supiera, lo mucho que la había evocado, que la quería y la 
cantidad de veces que seguiría con su imagen dentro de su corazón, 
cuando volviera al pueblo y a las cosas conocidas. Corría el tiempo. 


Por el camino de arriba la vio bajar —«del barrio del Carmen», de 
donde era—arrimada a la acera de la sombra; luego desaparecer; 
luego, más tarde, salir a la carretera, cruzarla y afanarse —después de 
un convencional «hola», pura y simplemente porque no sabía que él 
se iba y tan para siempre—en abrir la tapa de metal brillante, con la 
llave y el candado. No le miraba, como si allí no hubiera nadie: acti- 
tud que siempre, cuando se veían, adoptaba. 


—Me voy —dijo entornando los ojos. 


—¿Que te vas? ¿Adónde? —respondía ella, que desconocía la le- 
janía de su tierra y la agonía de la abuela ciega y torpe y, además, 
y ello fue lo más doloroso, como no dándole, de momento, importan- 
cia a aquella despedida que empezaba, mordiendo los labios por el 
esfuerzo inútil de la llave y el candado que no cedía y que así no 
podría abrir el depósito de los helados. 


—Tengo que ir a casa... —añadió—, la abuela está enferma y... 
—mirando para la maleta, que era el símbolo de que todo terminaba, 
más tarde en la estación, pues el tiempo corría. 


De las planchas de metal brillante de la heladera emergía un dis- 
continuo vaho blanquecino. Ella, consiguiendo por fin quitar el cierre, 
esperaba algo incierto, mirando para otro lado y sin vergúenza: en 
el ciclo unos pájaros locos tonteaban ensordecedoramente, y el humo 
del cigarrillo, a falta total de viento, quedaba suspendido en el aire. 
Aplastó la colilla contra el asfalto ardiente de la carretera y levantó 
la voz: 


—Volveré, pero no sé cuando, porque tengo que ayudar en la trilla 
y la abuela está... 

El mismo día anterior había recibido la carta, y en la tarde y en 
parte de la noche había arreglado todo: despedida de los compañeros 
de trabajo; del portero, buena gente y anciano de galones de oro; de 
la gorda dueña, que era dueña de «comidas económicas», y del bar del 
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muelle —al ladito del mar gomoso por la mierda de los barcos y su 
aceite—, donde tomó café más de una vez. Porque la carta decía así:: 
«...la abuela que está a morir y...»; fue cuando levantó el campo, 
metiéndose en el estrecho pantalón vaquero aquellas líneas, que des- 
figuraría en horas el sudor. 


—Lo que me da pena —decía casi para sí mismo con una valentía 
imprecisa ahora, despidiéndose de la joven heladera— es tener que 
despedirme de la chica más guapa de todo..., de todo... —y ahí se 
paró. 

Ella, cogida la barbilla y sonrojada, nada dijo. Por el tinte de la 
voz del muchacho advertía cómo la despedida iba de veras, que se 
iba y se iba, y no tenía vuelta de hoja, a la trilla y que quizá no 
volvería jamás, y que nadic ya con ese rostro le diría, le iba a decir 
la cosa más bonita que había oído nunca, aun a pesar de la torpeza 
y de su sudor en el bigote y en las manos más tarde. Que se iba, y se 
iba, y lo supo por fin, y por ello se hizo bien humilde, bajo la aspereza 
de un incomprensible ahogo en el centro de su corazón. 

El, más tarde, y recordándolo en la alcoba húmeda de su pueblo, 
en el que había sido enterrado, sólo pudo recordar que quedaban 
unos minutos, porque el tiempo había pasado, y que ella se buscó 
a una sustituta, a una amiga que estuviera en el quiosco mientras ella 
iba con él a la estación, que distaba no más de diez metros. «Dejas 
no me acompañes, tienes que...», decía él, y clla le respondía: «No 
seas tonto, no seas tonto, voy, VOY...» 

Y fue que fueron. 


El tren estaba a punto de irse y le dio la mano, apretando bien, 
uniendo las dos manos, encajando bien los dedos, que no se querían 
soltar. Haciendo presión, y la carne joven, bajo la piel, cedía, y luego 
se escurrieron las palmas, acariciando lo poco que quedaba de mano 
y de dedos y de suavidad de mano y piel. 

Ella dijo: 

— Adiós. 

Y le tendió de nuevo el brazo, pero el tren se iba; se subió en el 


estribo, pero ella se ocultó en seguida en el caótico gentío de las cuatro 
de la tarde. 


Llegando al pueblo, cruzando la alamedilla de frondosos árboles, 


la ciega abuela enferma estaba en el hoyo ya. 


Y cómo olvidar que fue, que anduvo; que fuc, que llegó bajo la 
fantasmal luminosidad del exótico reclamo de St. Tropez, reino que 
se cerró en sí mismo, pues al volver —cuando lo hizo— todo estaba 
distinto, todo había cambiado (por no estar, no estaba ya ni Blas). 
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Cuando, cruzando bajo las luces al lado de otros compañeros, en aquel 
tiempo dorado de la cafetera-exprés, 

O cuando pasó el tiempo y un día cruzó aquel lugar en unión de 
otros soldados, volviendo licenciado de Africa y cantando canciones 
obscenas en vagones de ganado, contrahechos, aburridos y agresivos de 
buen beber, con la vida por delante y el pasaporte en regla. 


JAVIER DEL ÁmMO 
Ayala, 5 
MADRID-1 
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CUADERNOS, 195.—5 


UN PRERROMANTICO: CIENFUEGOS 


bs POR 


JOSE LUIS CANO > 


Cuando hacia mil ochocientos setenta y tantos redactaba Menéndez 
Pelayo su Historia de los heterodoxos españoles, no carecía de motivos 
para escribir estas palabras: «El siglo xvm, que casi todos los españoles 
miran como época sin gloria, y que apenas estudia nadie.» Las cosas 
han variado mucho desde entonces, y hoy esta frase de don Marcelino 
no puede ya aplicarse a nuestros días. Pero a fines del siglo x1x, y aun 
a principios del xx, no hay duda de que, frente a la boga de lo román- 
tico o al constante hechizo de nuestro Siglo de Oro, el setecientos 
español, siglo más razonador que apasionado, más crítico que .creador, 
y «el menos español de nuestra historia», en frase de Ortega, no encon- 
traba apenas estudiosos que se preocupasen por él y por sus pro- 
blemas. La verdad es que el xvi no estaba de moda entonces, y que 
sólo ahora empieza a estarlo, Pero que no era un siglo tan yerto como 
se creía, y que por sus años, sobre todo por los de su segunda mitad, 
fluyó una inquietud a veces apasionada, y un afán incesante de cambio 
y de reforma, pronto iban a mostrarlo algunos investigadores, que vol- 
vieron a considerar la problemática del setecientos y a tener una com- 
prensión más justa de ese siglo, que si no es un siglo intensamente 
creador, como el xvi o el xix, o el xx mismo, por lo que podemos 
juzgar de su primera mitad, es, en cambio, un siglo eminentemente 
crítico, cuya aventura hoy nos atrae. Es decir, un siglo en el que 
se inicia la crisis de la tradición estática en que vivía, desde hacía dos 
siglos, la sociedad española, y se abre una nueva era: la de la España 
moderna, que se alumbra con el tifón romántico. La sensibilidad 
romántica que domina casi todo el siglo x1x se preludia ya, como es 
sabido, en el último tercio del xvi, y la actitud crítica y reformadora, 
que toma, a fines del pasado siglo, la generación del 98, tiene un gesto 
precursor en el talante crítico y en la inquietud social de nuestros 
escritores ilustrados del xvm: Feijoo y Cadalso, Jovellanos y Meléndez, 
Moratín y Cienfuegos. 

De ese doble aspecto del setecientos —renovación de la sensibilidad 
y tonalidad crítica y reformadora— deriva el enorme interés de ese 
siglo tanto tiempo desdeñado, que hoy contemplamos en todo su con- 
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tenido complejo y contradictorio, y lo sugestivo de algunas de sus 
figuras más representativas, tanto en el campo de la política como 
en el de las artes y las letras: un Goya, un Godoy, un Moratín, un 
Jovellanos... ; 

Es verdad que echamos de menos en el xvm, sobre todo en la poesía 
y el teatro, el gran impulso creador de los escritores de otros siglos. 
Nada hay en él de la pujanza de un Lope, de un Cervantes, de un 
Quevedo. Pero en compensación, el xvm nos ofrece el espectáculo lleno 
de interés, y apasionante en no pocos momentos, de su crepitante afán 
de novedad y de reformas, de su consciencia de la necesidad del pro- 
greso no sólo en las ciencias y en las artes, sino también en la moral. 
Una nueva moral, que implicaba nuevas leyes más justas y tolerantes, 
más humanas y progresivas, parecía instaurarse en el espíritu de nues- 
tros ilustrados, cuya inquietud reformadora pasó no pocas veces del 
plano de las ideas y los sentimientos al de los hechos y las leyes. 
Y es que aquellos hombres no querían resignarse a que España quedara 
al margen del natural progreso de la Europa moderna. Como ya escri- 
bió Américo Castro, el xvm español no dejó de albergar un intento 
de reincorporación a las formas europeas de la cultura. Y si ese intento 
no logró todo el éxito que hubiere sido necesario, no fue ciertamente 
porque no tuviese España, a la sazón—como ha demostrado, entre 
otros, Jean Serrailh en su admirable libro sobre la España de la segun- 
da mitad del xvm—, un puñado nutrido de hombres ilustrados, entre- 
gados con pasión y talento a la tarea de incorporar a España al pro- 
greso moral y científico de otras naciones europeas. Existían los 
hombres, y existían la inquietud y el afán de avanzar al ritmo que 
exigían los nuevos tiempos. Y es muy probable que de no haberse 
producido la invasión napoleónica y la guerra de la Independencia, 
que llevó de nuevo al trono a Fernando VII —lo cual significó para 
España un retroceso de medio siglo en el camino del progreso—, hubié- 
semos podido incorporarnos al movimiento europeo de la cultura y de 
la democracia, al ritmo necesario. 

De uno de esos escritores ilustrados a que me he referido, a los que 
animaba un ardiente afán de cultura y de reformas sociales, y que 
veían con disgusto el tremendo atraso en que yacía su país, voy 
a ocuparme en estas páginas. He querido escoger la figura de un poeta 
—pues Nicasio Alvarez de Cienfuegos era, sobre todo, eso: pocta—, 
para que resalte con más vivo relieve el tiempo crítico que le tocó 
vivir, y las circunstancias trágicas en que se encontró su alma de 
hombre sensible que amaba a la humanidad, a la que descaba ver 
feliz, y que no albergó nunca odio por ningún ser humano. Aunque 
casi olvidado hoy —su reciente centenario, en 1964, en que se cumplían 
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los doscientos años de su nacimiento, ha pasado casi completamente des- 
apercibido— «el fino, tradicional e innovador Cienfuegos», como le 
llamó Azorín, es uno de nuestros poetas más interesantes del siglo xvi, 
y en su tiempo fue uno de los más admirados, junto a Meléndez y 
Quintana. Por su edad pertenecía Cienfuegos a la generación que Julián 
Marías ha llamado de 1766, es decir, la generación de Leandro Moratín, 
que nace en 1760; Mor de Fuentes, en 1762; Marchena, en 1768, y 
Quintana, en 1772. Es la generación prerromántica que, formada en el 
gusto neoclásico, llega ya madura al siglo xix, y se pierde en él, casi 
toda ella arrasada por la lucha ideológica, los «desastres de la guerra», 
la persecución o el exilio. 

Dentro de esa generación, Cienfuegos, madrileño de nacimiento, 
aunque de ascendencia asturiana por la rama paterna —los Alvarez de 
Cienfuegos procedían de Pola de Lena—, había nacido el 14 de diciem- 
bre de 1764, hijo de don Nicolás Alvarez de Cienfuegos y de doña 
Manuela Acero. De su vida conocemos los principales hechos externos 
—sus estudios en Salamanca y en Madrid, su carrera de funcionario de 
la Secretaría de Estado, su actitud decidida frente a la invasión fran- 
cesa y, finalmente, su destierro y su muerte—. Pero en cambio sabemos 
poco de su vida íntima, de sus esperanzas y sus sueños, de sus amores 
y sus penas. Sabemos, sí, que estuvo enamorado de una tal Celima 
—probablemente la misma Laura de sus versos—, a la que dedica con 
tiernos acentos su tragedia Zorayda. Pero de esta Celima lo ignoramos 
todo, comenzando por su nombre verdadero. Cienfuegos la debió amar 
intensamente. En su dedicatoria de Zorayda le escribe estas frases 
apasionadas: «¿Podría yo olvidar a Celima, a la amable Celima, a 
aquella Celima que hizo de mi corazón el nido de sus amores? Pasó 
el tiempo, y volaron éstos: pero el nido queda, y sólo perecerá con mi 
postrer aliento. Entre tanto yo me complazco en tus memorias, yo visito 
aquellos lugares que fueron solitarios testigos de nuestras ternezas; 
yo hago que vuelvan atrás los días serenos en que una mirada de tu: 
ojos, una sonrisa de tus labios eran el recreo de mi alma... Sí, adorada 
Celima, yo sé que tú no puedes olvidar a Cienfuegos, ni Cienfuegos 
puede ser ingrato con la que tanto le quiso...» 


Por esta y otras dedicatorias, de las que se mostraba generoso, y 
también por sus versos, sabemos que nuestro poeta poscía un tempe- 
ramento tierno y sensible, propicio a los dulces lazos de la amistad 
y del amor. «Hombre tierno y amigo afectuoso», se define a sí mismo 
en los últimos versos de su poema El otoño. Y en la entrañable dedi- 
catoria a su madre que puso al frente de su comedia Las hermanas 
generosas, se reconoce «hijo sensible, compasivo, tierno». Fue, en 
efecto, Cienfuegos, un corazón efusivo, necesitado de afectos, que sen- 
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tía apasionadamente la amistad y el amor, y que sufría y derramaba 
abundantes lágrimas cuando alguna circunstancia externa amenazaba 
aquellos afectos. 

Es muy probable que su temprana orfandad —quedó huérfano de 
padre a los seis años— influyera en la extremada sensibilidad del futuro 
poeta, que hubo de acostumbrarse a tener a su madre por única com- 
pañía y amparo. Sus primeros estudios los hizo en las Escuelas Pías 
de Getafe, a pocos kilómetros de Madrid, pasando después a los Reales 
Estudios de San Isidro en la corte, y posteriormente a la Universidad 
de Oñate, ya entonces en plena decadencia, y donde sólo llegó a es- 
tudiar un curso. Tenía Cienfuegos diecisiete años cuando, en 1782, pasó 
a estudiar a la Universidad de Salamanca. En el Tribunal que había 
de juzgar su examen de ingreso figuraba Meléndez Valdés, ya conocido 
como pocta, que pronto había de convertirse en el amigo predilecto 
y maestro y guía de Cienfuegos. Nuestro pocta siguió la carrera de 
leyes, y en 1785 se graduaba de Bachiller en leyes, matriculándose a 
continuación en la Facultad de Cánones. Era entonces Cienfuegos 
—según nos lo describe su expediente universitario, que se guarda en 
la Universidad de Salamanca— un joven alto, «de dos varas y siete 
dedos de estatura, pelo negro y ojos castaños». Sus estudios fueron 
brillantes, y al lado de Meléndez, jefe a la sazón de la escuela poética 
salmantina, pudo formar su carácter moral y sus gustos literarios. 
En cesos años de estudiante despertó en él la vocación poética y 
comenzó a escribir versos, En la Biblioteca Nacional de Madrid se 
conserva un cuaderno manuscrito suyo con sus primeras poesías, que 
han permanecido inéditas, y en las que es visible la influencia de 
Meléndez, su amigo y macstro cn csos años. Años que Cienfuegos 
nos confiesa fueron quizá los más felices de su vida, porque cn 
ellos descubrió dos cosas que él amó hasta su muerte y sin las cua- 
les no sabía vivir: la amistad y la poesía. El encuentro con Melén- 
dez fue, sin duda, decisivo para su formación literaria y moral. En uno 
de sus poemas, evoca Cienfuegos el deleite de aquellas horas pasadas 
junto a su amigo, en largos paseos por las márgenes del Tormes o por 
las huertas del Otea y el Zurguén, y en la tertulia que sostenía Me- 
léndez en su casa. Tertulia a la que solían asistir, además de Cienfue- 
gos, que era seguramente el más joven, algunos poetas y eruditos, entre 
ellos José Iglesias de la Casa, el profesor Candamo, fray Diego Gon- 
zález y el padre Fernández de Rosas. Representaba esa tertulia —en la 
que todos sus miembros recibían, al modo de la Arcadia, un nombre 
pastoril— un signo de tolerancia y un afán de ilustración, estimulado 
por las lecturas de libros franceses que importaba un librero salman- 
tino, quien los hacía traer clandestinamente de Francia. ¿Cuáles eran 
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esos libros que leyó Cienfuegos durante su etapa de estudiante en Sala- 
manca? No lo sabemos exactamente, pero sí que entre los autores 
que entonces leía figuraban Rousseau, Montesquicu, Saint-Lambert, 
Young, Locke y Condillac (1). De la lectura de Rousseau hay claras 
huellas en sus versos. Lectura secreta porque, como es sabido, la Inqui- 
sición había prohibido en España las obras de Juan Jacobo desde 1756, 
en que se decreta la prohibición del Discurso sobre el origen y funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres. Claro es que esta prohibi- 
ción, como las que siguieron después, no pudo impedir que los libros 
de Rousseau se divulgaran entre nuestra minoría ilustrada del sete- 
cientos. Meléndez Valdés fue acusado ante la Inquisición de haber 
leído las obras del ginebrino. Y en cuanto a Jovellanos, sabemos por 
su diario, correspondiente al otoño de 1784, que por entonces leía las 
Confesiones, aunque sin mostrar ningún entusiasmo por el famoso 
libro. Pocos años antes, un librero suizo escribía desde Madrid una 
carta al mismo Rousseau, en la que le decía lo siguiente: «Vais a son- 
reír, mi muy ilustre compatriota, cuando sepáis que he visto quemar 
en Madrid, en la iglesia principal de los Dominicos, un domingo, a la 
salida de la misa mayor y en presencia de un gran número de imbé- 
ciles, vuestra obra Emilio, en la figura de un volumen in quarto. Lo 
que, naturalmente, animó a numerosos señores españoles y a los emba- 
jadores de las cortes extranjeras, a procurarse el libro a toda costa» (2). 


La influencia de Rousseau y de las nuevas ideas que habían puesto 
de moda los enciclopedistas franceses —la igualdad, la fraternidad uni- 
versal y el amor a la virtud y al progreso— debieron afianzarse en el 
espíritu de Cienfuegos cuando, al terminar sus estudios en la univer- 
sidad de Salamanca, ya licenciado en leyes, el joven pocta se instaló 
en Madrid, en casa de su madre, cl año 1787. Traía de Salamanca una 
sólida formación humanística, la amistad de Meléndez, y un puñado 
de versos. Con la protección de Meléndez, y probablemente de Jove- 
llanos, logró pronto Cienfuegos entrar como funcionario del Gobierno, 
al ser recibido y aprobado como abogado de los Reales Consejos. Pero 
al mismo tiempo, lo que probablemente decidió la adhesión —más 
bien literaria que política—a las nuevas ideas del enciclopedismo fue 
su relación con Quintana, que aunque ocho años más joven que él, 
se convirtió pronto en su inseparable amigo. De la cálida amistad de 
Cienfuegos y Quintana nos quedan varios testimonios, siendo el más 


(1) Emito ALarcos: Cienfuegos en Salamanca, en «Boletín de la Real Aca- 
demia Española», XVIII, 1931. 

(2) Citado por J. R. SpreiL en Rousseau in the Spanish World before 1833, 
The University of Texas Press, 1938. Sobre la influencia de Rousccau en España, 
puede verse también Angel del Río, «Algunas notas sobre Rousseau cn España», 
en Hispania, XIX, 1936. 
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expresivo de ellos la vibrante dedicatoria que Quintana, ya muerto Cien- 
fuegos, puso al frente de la tercera edición de sus Poesías, en 1813. He 
aquí un fragmento de esa dedicatoria, que parece ya anunciar la retórica 
castelariana: «El dedc de Madrid me señalaba en otro tiempo como 
amigo, como discípulo, como compañero tuyo. La afición a unos mismos 
estudios y la profesión de unos mismos principios hacían este honor a 
mi nombre, bien que ni por la variedad y excelencia de mis talentos, ni 
por la belleza y perfección de mis escritos, deba jamás ir a la par con 
el tuyo. De ti aprendí a no hacer de la literatura un instrumento de 
opresión y de servidumbre; a no degradar jamás ni con la adulación 
ni con la sátira la noble profesión de escribir; a manejar y respetar 
la pocsía como un don que el cielo dispensa a los hombres para que 
se perfeccionen y se amen, y no para que se destrocen y corrompan. 
¿Y quién, en la miserable época que acaba de pasar, ha observado 
mejor que tú esas máximas sagradas? A la vista y casi en las garras 
del despotismo insolente y bárbaro que nos oprimía —Quintana está 
refiriéndose a la dominación francesa de 1808—cantabas tú las ala- 
banzas de la libertad; y en medio de la corrupción más estragada y del 
desaliento más pusilánime que hubo nunca, tu voz vehemente y severa 
nos llamaba poderosamente a la energía de los sentimientos patrióticos” 
y a la sencillez y dulzura de las costumbres inocentes.» Que Cienfuegos 
compartía las idcas liberales y enciclopedistas de Quintana lo sabemos, 
no sólo por sus versos, sino por un contemporáneo de ambos, Antonio 
Alcalá Galiano, quien en sus Recuerdos de un anciano afirma que 
«nadie excedía a Cienfuegos en el amor a las doctrinas después llama- 
das liberales», y que era Cienfuegos «de las mismas doctrinas de su 
amigo Quintana, quizá extremándolas, quizá no llegando tan allá, 
pero pareciendo lo primero porque la violencia en las formas suponía 
otra igual en la sustancia». No olvidemos que Quintana tenía en su 
casa madrileña una famosa tertulia literaria y política, que era una 
tertulia de la oposición al gobierno, a Godoy. Á csa tertulia asistían 
poctas y eruditos como Blanco White, Arriaza, Capmany, Escosura, 
Eugenio de Tapia, Arjona, Gallego, el abate Alea y seguramente Cicn- 
fuegos, aunque Alcalá Galiano nos asegure que nunca lo vió en ella. 
En cambio, las relaciones de Cienfuegos con Moratín no debieron de 
ser muy cordiales, pues el grupo de Quintana, al que pertenecía nuestro 
pocta —y que era el más a la izquierda de los ilustrados—, fue siempre 
el blanco predilecto de los ataques de los moratineros, como llamaba 
Mor de Fuentes a los partidarios de don Leandro, o colaboracionistas, 
como «diríamos hoy, que buscaban la protección oficial de Godoy, 
generoso siempre con los ilustrados conformistas, 


461 


Junto a la amistad e influencia de Quintana, a quien Menéndez 
Pelayo llamaba «revolucionario positivo y demoledor», debe señalarse 
la de un misterioso personaje francés, el ciudadano Florián Coetanfao, 
a quien Cienfuegos dedica, en 1798, con apasionadas expresiones de 
amistad, su tragedia Idomeneo, reconociendo en él a su más entrañable 
amigo y maestro. A través de las entusiastas palabras de Cienfuegos en 
esa dedicatoria deducimos que ese enigmático personaje no fue sólo 
su más adorado amigo, sino que ayudó a formar sus gustos literarios 
y su pensamiento político. Desgraciadamente, de ese ciudadano francés 
que vivió en Madrid entre 1790 y 1793, y cuya identificación ya pre- 
ocupaba a Menéndez Pelayo, apenas sabemos otra cosa, aparte de la 
amistad con Cienfuegos, que su condición de naturalista, pues como tal 
fue miembro asociado de la Real Academia Médica Matritensc, a cuyas 
sesiones asistía mientras vivió en Madrid. Sabemos, sí, que cn 1793, 
Coetanfao desaparece misteriosamente de Madrid sin dejar rastro, y 
que Cienfuegos, al dedicarle cinco años más tarde su tragedia Idome- 
neo, se pregunta desesperado por su situación. Menéndez Pelayo sospe- 
chaba que el tal Coctanfao debió de ser un revolucionario español que 
vivía en París durante la época del Directorio. Parece en todo caso que 
por motivos oscuros, probablemente políticos, Coetanfao fue encarce- 
lado o quizá condenado a destierro en no sabemos qué lugar (3). 

Otra amistad queremos evocar de Cienfuegos, pero ésta femenina. 
Nuestro poeta era uno de los invitados a las reuniones literarias y artís- 
ticas que daba la joven duquesa de Alba, doña María Teresa de Silva, 
en su palacio de Piedrahita, adonde gustaba de pasar, en los veranos, 
breves temporadas. A esas reuniones no faltaban numerosos amigos 
de la duquesa, principalmente poctas y artistas, entre ellos Quintana, 
Meléndez, Goya, Jovellanos, Somoza y Cienfuegos. El hermoso palacio 
de Piedrahita quedó casi completamente destruido durante la guerra de 
la Independencia, y uno de aquellos invitados, el pocta José Somoza, 
lo evocará más tarde en una página nostálgica de sus Memorias de 
Piedrahita, contemplando sus ruinas en 1811: «Allí —escribe— donde 
habían sido los conciertos, las risas, la concurrencia de los mejores 
ingenios y talentos de España, ya sólo se escuchaba el roer de los 
insectos que carcomían los techos, y el bramido de los vientos que, 
entrando por los subterráneos, hacía retumbar bajo mis pies el pavi- 
mento.» 

También solía acudir Cienfuegos al palacio de su grande amiga 
la marquesa de Fucrte-Híjar, doña María Lorenza de los Ríos, que cra 
una dama ilustrada con pujos de literata, amante de la poesía y cl 


(3) Véase mi artículo ¿Quién era Florián Coctanfao?, en Revue de Littera- 
turc Comparéc, julio-septiembre 1959. : 
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teatro, y algo contagiada de las ideas de fraternidad universal, y amor 
al progreso y a las ciencias que exportaban los enciclopedistas franceses, 
Esta marquesa de Fuerte-Híjar, que fue una de las fundadoras de la 
Sociedad Económica de Amigos del País de Valladolid y luego socia 
de la de Madrid, sostenía en su palacio madrileño un pequeño teatro, 
en el que se daban frecuentes representaciones, o «funciones caseras», 
como entonces las llamaban, y en una de ellas se representó, con mucho 
éxito, el drama de Cienfuegos Zorayda. A estas reuniones literarias de 
la marquesa de Fuerte-Híjar asistían también poctas y artistas, entre 
ellos el actor Isidoro Máiquez y el tenor Manuel García. Cienfuegos 
dedicó a la marquesa, en términos de apasionada amistad, su tragedia 
La Condesa de Castilla y su poema La Escuela del Sepulcro. ¿Acaso 
estuvo enamorado Cienfuegos de esta ilustrada dama? Si fuc así 
debió ocultar cuidadosamente cse amor, pues el marido de doña Lo- 
renza, el marqués de Fuerte-Híjar, personaje importante de la corte, 
era amigo y protector del poeta. Por los versos de Cienfuegos sabemos 
que su gran amor fue una tal Laura, pasión que debió de durarle varios 
años. A ella dedica algunas pocsías de su primera época, como «ll 
propósito» y' «La violación del propósito», y una muy posterior, de 
signo ya enteramente romántico, titulada «Un amante al partir su 
amada», cuyo escenario es el paseo del Prado y cel de las Delicias. 
La descripción del coche partiendo de Madrid con la amada y provo- 
cando la desesperación del poeta, parece anticipar un romance del 
duque de Rivas. Como ces sabido, el tema de la despedida de los aman- 
tes es característico del romanticismo, pero ya entre los prerrománticos 
del xvi era muy cultivado. 


Si el dolor del poeta en ese poema de despedida a su amada parece 
autobiográfico, quiero decir que debió ser real y profundo, de esa 
ausencia de Laura pudo consolarse Cienfuegos con algunos éxitos en 
su carrera social y literaria. En los tres últimos años del siglo xv, 
de 1797 a 1799, nuestro poeta vió recompensados ampliamente sus 
estudios y talentos. En 1797, seguramente por recomendación de Jove- 
llanos, que acababa de ser nombrado ministro de Gracia y Justicia 
por Godoy, ingresa Cienfuegos en la Secretaría de Estado como oficial 
honorario. Y en 1798 se estrena en el teatro de los Caños de Peral su 
tragedia Zorayda, y publica en un volumen sus poesías y obras dra- 
máticas, que le abrieron las puertas de la Academia, adonde ingresó 
en 1799, a los treinta y cinco años de edad. Del éxito de su libro hay 
ecos en los periódicos de entonces, y Jovellanos escribió en su diario, 
poco después de su rápido paso por el Ministerio, esta clogiosa frase: 
«Lectura de las pocsías de Cienfuegos, sublimes, tiernas y anunciando 
grandes cosas de su genio.» Pero no fue esto sólo. Al año siguiente de 
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publicar el volumen de sus obras, el Gobierno le puso al frente de la 
Gaceta y del Mercurio, ambos órganos oficiales dependientes de la 
Secretaría de Estado. Este nombramiento, para un cargo de confianza 
del Gobierno, no deja de ser algo extraño, sobre todo si consideramos ' 
que Cienfuegos, según afirma Alcalá Galiano en sus Memorias, perte- 
necía ideológicamente al bando contrario a Godoy, es decir, al bando 
de Quintana, frente al cual se agrupaban los ilustrados protegidos por 
el Príncipe de la Paz, como Moratín, el abate Melón, Arriaza, Estala 
y otros. Pero la explicación está en que el año en que es nombrado 
Cienfuegos para esos cargos, 1797, Godoy no estaba en el poder, del 
que había sido apartado en marzo del año anterior, y ocupaba la 
Secretaría de Estado Mariano Luis de Urquijo, un intelectual ilustrado, 
traductor de Voltaire, que sólo podía tener simpatías por la ideología 
progresista de Cienfuegos. Pero sigue siendo extraño que, a la caída 
de Urquijo, en diciembre de 1800, Cienfuegos continuara al frente de 
la Gaceta y del Mercurio. Sin duda Godoy no daba gran importancia 
a estos papeles, Por otra parte, la posición oficial de Cienfuegos expli- 
caría la afirmación de Alcalá Galiano en sus Memorias de que Cien- 
fucgos no solía ir a la tertulia de oposición que sostenía en su casa 
Quintana, a pesar de la amistad y afinidad ideológica que existía 
entre ambos. Y explicaría también la actitud discreta y prudente de 
nuestro poeta que, cuando publicó en 1798 el volumen de sus obras, 
no se atrevió a incluir su poema más revolucionario, el titulado «En 
alabanza de un carpintero llamado Alfonso», en el que veía Menéndez 
Pelayo, y no sin razón, un contenido revolucionario y cierta veta socia- 
lista. Esta actitud prudente permitió a Cienfuegos ascender rápidamente 
en su carrera de funcionario de la Secretaría de Estado. En efecto, 
en 1801 fue nombrado Oficial de número; en 1805 era ascendido a Oficial 
sexto, y en yg de abril de 1808, un mcs antes de los sucesos de mayo, 
ascendió a Oficial cuarto, con un sueldo de 35.000 reales al año, lo 
que era mucho para entonces. El Rey le nombró, además, el 7 de 
febrero de 1808, Caballero de la Real Orden de Carlos VI, y las prue- 
bas de nobleza de sangre que se realizaron para su ingreso fueron 
aprobadas por su gran amigo el Marqués de Fuerte-Híjar, a la sazón 
Fiscal de la Orden. El 2 de mayo de 1808, mientras el pueblo ma- 
drileño se echaba a la calle para luchar contra los franceses, la Asam- 
blea de la ilustre Orden de Carlos III se reunía para aprobar defini- 
tivamente el ingreso de nuestro poeta como nuevo Caballero de la 
Orden. 

Los sucesos del 2 de mayo sorprendieron a Cienfuegos en su lecho 
de enfermo, aquejado de una dolencia tuberculosa. Y desde su lecho 
siguió dirigiendo la Gaceta y el Mercurio, y despachando sus asun- 
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tos con el redactor don Diego Clemencín, que iba cada día a su casa. 
Pero ya que no podía luchar en las calles, algo podía hacer para 
ayudar a la sublevación popular. El mismo día 2, por la tarde, mien- 
tras escuchaba desde su casa los disparos de la artillería, ordenó a 
Clemencín que publicara, en la Gaceta del día 3, una noticia fechada 
en Reus el 23 de abril sobre la proclamación de Fernando VII como 
Rey de España. Esta noticia, aparecida en un momento en que. el 
pueblo de Madrid se había alzado en armas para sostener a su Rey 
contra los invasores franceses, era un claro desafío al Generalísimo 
Murat, Jefe Supremo del ejército de ocupación en Madrid, y a 
quien se debían las órdenes de feroz represión contra la población 
madrileña. Otra noticia publicada en la misma Gaceta del día 3 se 
refería a la proclamación de Fernando VII en León, y el tono era 
aún más desafiante para el Generalísimo francés. Se decía en ella que : 
«el pueblo descaba con ardor que llegara la ocasión de sellar con su 
sangre el juramento que une irrevocablemente a este antiguo y fide- 
lísimo reino con el Monarca más idolatrado que ha tenido Ispa- 
ña». Ciertamente, la publicación de esta noticia, al día siguiente de 
haberse verificado en las calles de Madrid el sangriento sacrificio 
que prometía, tenía que provocar las iras de Murat contra la Gaceta, 
y contra su director, Cienfuegos, que recibió la orden tajante de pre- 
sentarse inmediatamente ante el General francés. Como Cienfuegos se 
hallaba enfermo en cama, acudió en su lugar Clemencín, primer Re- 
dactor de la Gaceta, a quien Murat, tratándole ásperamente, le repren- 
dió con dureza por la publicación de aquel texto, exigiéndole explica- 
ciones. Alegó Clemencín que nada se publicaba en la Gaceta sin la 
aquiescencia oficial a través de la Secretaría de Estado. A lo cual 
replicó Murat: «Pues bien, será usted fusilado si dentro de una hora 
no aparece la orden mediante la cual ha insertado esas palabras» (4). 
La actitud del General francés obligó a Cienfuegos a presentarse, a 
pesar de su lastimoso estado, en el despacho de Murat, ante el cual 
se hizo responsable de aquella orden. Lleno de ira, el Generalísimo 
francés le amenazó con fusilarle si no publicaba en la Gaceta del día si- 
guiente una rectificación de la noticia aparecida en ella. Aunque Cien- 
fuegos no ignoraba que con ello se jugaba la vida, se negó a cumplir la 
rectificación que le exigía Murat. Y al día siguiente envió al Secretario 
de Estado su dimisión como Oficial de la Secretaría y revisor de la Ga- 
ceta, El texto se conserva en el archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y dice así: «Exmo. Sr.: No pudiendo continuar sirviendo 
mi plaza de Oficial de la Secretaría de Estado sin perjuicio y menos- 


(4 F. Antóx DEL Omer: El cuerpo diplomático español en la guerra de 
la Independencia, Y. M. La Secretaría de Estado, Madrid s/a. 
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cabo de mi honor y buena opinión, me veo en la precisión de hacer 
dimisión de ella, sin que de ningún modo me sea posible seguir, aun- 
que ello hubiera de costarme el sacrificio de mi vida.» (5). 


Gracias a sus compañeros de la Secretaría de Estado, la conducta 
noble y heroica de Cienfuegos no le costó inmediatamente la vida. 
Ante la amenaza de muerte que pesaba sobre el poeta, los Oficiales - 
de la Secretaría presentaron su dimisión en pleno, y una comisión 
formada por don Diego Porlier y «don Narciso de Heredia visitó el 
mismo día 4 de mayo a la Junta Suprema de Gobierno para comu- 
nicarle su decisión. La Junta, que representaba cn Madrid al Rey, se 
solidarizó con la actitud de la Secretaría de Estado al defender a Cien- 
fuegos, y logró convencer a Murat de que retirara su amenaza. No 
fue difícil hallar una fórmula de compromiso para alejar al poeta de 
la Secretaría, y se le concedió una licencia de cuatro meses por en- 
fermo. Cuando a primeros del mes de agosto, José Bonaparte y su 
ejército abandonaron la capital ante la noticia de la derrota de Bailén, 
Cienfuegos se reintegró a su puesto en la Secretaría de Estado y se 
puso a disposición de la Junta Central que organizaba la resistencia 
frente al invasor. Libres de los franceses, los madrileños se lanzaron 
a un júbilo desordenado y ruidoso. Se celebraron toda clase de fes- 
tejos, corridas de toros, procesiones. Los ¡Viva Fernando VIT! atro- 
naban las calles y plazas de Madrid. Y la Gaceta publicaba diaria- 
mente donativos de los patriotas para ayudar a la causa del Rey legí- 
timo. El 24 de septiembre, una Asamblea de Diputados, bajo la pre- 
sidencia de Floridablanca, se reunía en Aranjuez para jurar fidelidad 
a Fernando, y el 16 de octubre se nombraba a un Gobierno, del que 
formaba parte Ccballos como Secretario de Estado —pese a su ini- 
cial adhesión al Gobierno intruso—, Saavedra como Ministro de Hacien- 
da, los Generales Cornell y Escaño, y Hermida. Pero entre tanto, Na- 
polcón, que había decidido intervenir personalmente en los asuntos 
de España, en vista del fracaso de su hermano José, se acercaba a 
Madrid con un poderoso ejército. El 30 de noviembre, la Junta Cen- 
tral tuvo que abandonar la capital, y una semana más tarde hacía su 
entrada en Madrid el Emperador, acogido friamente por el pueblo. 


Días antes de que los franceses entraran de nuevo en Madrid, la 
mayoría de los Oficiales de la Secretaría de Estado —entre ellos Here- 
dia, Bardají, Onís, Curtoys, Guispert y Pérez de Castro—, así como 
los escritores comprometidos por su adhesión a la Junta Suprema, 
entre ellos Quintana, lograron escapar de Madrid, acompañando cn 
su retirada a la Junta. Sólo Cienfuegos, enfermo nuevamente, perma- 


(s) Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Expediente de Cienfuegos. 
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neció en la capital, exponiéndose a las represalias de los franceses. 
Habitaba entonces nuestro poeta en el número doce de la calle de Ca- 
rretas (6), y su estado de postración era tal que no pudo negarse a es- 
tampar su firma en el juramento colectivo de fidelidad que Napoleón 
exigió a todos los habitantes de Madrid, el cual tuvo lugar solemnce- 
mente, con el Santísimo Sacramento expuesto, el 23 de diciembre 
de 1808 en todas las parroquias madrileñas. Para que nadie escapase 
a esta obligación, Napoleón ordenó que bajo la respoñsabilidad de los 
Alcaldes de Casa y Corte, que se distribuían la dirección de los diez 
cuarteles de la capital, los Alcaldes de Barrios fuesen de casa en casa, 
acompañados de un escribano, recogiendo oficialmente de todos los 
cabezas de familia el juramento de fidelidad al Rey José 1. Claro es 
que semejante firma colectiva de adhesión a José, obtenida a la fuerza, 
no tenía el menor valor, y el mismo Rey intruso lo sabía, aunque es- 
cribiese a Napoleón estas palabras, para tranquilizarlo: «Madrid está 
tranquilo. 20.615 padres de familia han firmado los registros: son 
todos los jefes de familia. El juramento ha sido otorgado con afluen- 
cia». Pronto iba a demostrar Cienfuegos que aquella firma obtenida 
bajo coacción no expresaba en absoluto sus sentimientos, que eran 
de repulsa al invasor. En efecto, el 25 de febrero del año siguiente 
promulgaba el Rey José un decreto por el que se obligaba a los 
funcionarios civiles o militares que no hubiesen prestado el juramento 
de fidelidad y obediencia a su persona, como tales funcionarios, a 
hacerlo por escrito en el término de tres días. Pues bien, Cienfuegos 
se negó a prestar ese juramento, El 29 de marzo, es decir, al mes y 
pico de aquel decreto coaccionador, firmaba el Rey José otro decreto, 
en el cual se destituía de su cargo al Oficial de la Secretaría de Estado 
don Nicasio Alvarez de Cienfuegos por no haber prestado el jura- 
mento exigido de fidelidad y obediencia al Rey. No ignoraba Cien- 
fuegos lo que le esperaba por negarse a firmar aquel juramento. Cuenta 
Quintana en sus Memorias que, poco después de los sucesos de mayo, 
encontró a Cienfuegos en la calle, y habiéndose comunicado mutua- 
mente su decisión de no colaborar con los franceses, le dijo Cienfue- 
gos: «Nosotros hemos hecho lo que debíamos, venga después lo que 
quiera: una vez se muere y no más» (7). 


Controlado como enemigo del Gobierno, la situación de Cienfuegos 
no podía ser más apurada. Y su final podía preverse, sobre todo 
cuando el Rey José ordenó nuevas represalias contra los funcionarios 


(6) Grorces DemMERSON: Les registres d'habitants de Madrid sous Joseph 1 
en «Bulletin Hispanique», abril-junio 1957. 

(7) Obras Inéditas de Quintana. Memoria sobre el proceso y prisión de don 
Manuel José Quintana, Madrid, 1872. 
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y escritores adictos a la Junta Central. Y en efecto, pocos meses des- 
pués, el 8 de junio, el Semanario Patriótico, que había comenzado a 
publicarse en Sevilla bajo la dirección de Quintana, como órgano de 
la Junta Central, publicaba la siguiente noticia: 

«La Corte del Rey intruso continúa distinguiéndose por medidas 
de terror, convencida ya de no poder ganarse las voluntades. Mien- 
tras José anda aparentando devoción y robando por Toledo y Segovia, 
cn Madrid, sus abominables satélites engruesan el libro de proscritos, 
y en la última lista hallamos nombres estimables para la nación y 
dignos del interés de los patriotas. Han sido presos en estos días pa- 
sados don Felipe Gil Taboada, don Andrés Navarro, Catedrático de 
San Isidro; el Marqués de Fuerte-Híjar, don Benito Arias Prada, 
don Domingo Campomanes, don Juan Villaamil, don Nicasio Cien- 
fuegos, don Ambrosio Rui Bamba, don Alfonso Pérez, honrado co- 
merciante de libros...». Y a continuación añade la noticia: «La Mar- 
quesa de Fuerte-Híjar, la Condesa de Villapaterna y otras señoras, han 
sido encerradas en conventos, sin comunicación». 

Pronto supo Cienfuegos su sentencia: destierro «en calidad de 
rehenes». Ni siquiera el lamentable estado físico del poeta pudo dete- 
ner a sus verdugos. Fue arrancado de su lecho de enfermo y condu- 
cido preso a Francia, al mismo tiempo que su fiel amigo el Marqués 
de Fuerte-Híjar, cuya compañía, al menos, le habría de servir de con- 
suelo. Con ellos iba también otro detenido, el abogado madrileño 
don Wenceslao de Argumosa, hombre de ideas liberales y progresis- 
tas. Después de varios días de penoso viaje, los detenidos llegaban el 
27 de junio a Orthez, la pintoresca ciudad del sur de Francia, donde 
se había fijado su residencia. Cienfuegos fue alojado en la casa de 
un comercainte, Martín Darié, adonde sin duda llegó gravemente en- 
fermo. “Tres días más tarde, exactamente el 30 de junio de 1809, 
moría Cienfuegos víctima de su dolencia tuberculosa, agravada por 
el sufrimiento moral de dejar a su patria sometida al dominio fran- 
cés. Por el acta de defunción, que se conserva en el archivo de la 
Municipalidad de Orthez —donde la pude examinar hace unos años— 
sabemos que firmaron aquélla el Marqués de Fuerte-Híjar y don 
Wenceslao de Argumosa, fieles amigos del poeta, y el comerciante Mar- 
tín Darié, en cuya casa estuvo éste alojado. Tenía Cienfuegos, en el 
momento de morir, cuarenta y cinco años de edad, y su triste final 
truncaba sin duda una brillante carrera de escritor y de diplomático. 
JosÉ Lurs Cano 


Avda. de los Toreros, 51 
MAaDRID-2 
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ORFEO, LAS LLUVIAS Y LA CASA DE LA ALDEA 
PERDIDA 


POR 


MANUEL REVUELTA 


And honoured among wagons 1 was 
prince of the apple towns. 


DYLan THOMAS. 


Ellas, un pie a tierra y otro en el estribo, descabalgan, las lluvias. 
[No las llamé yo, 
pero eran huérfanas; aquí, por los nidos 
y por dentro de unos rincones que sólo yo conozco 
estuve a la espera y los balcones abiertos; 
estuve a la espera, hablaba solo o a lo lejos, 
poco, trabajaba una guitarra, grande, me gustaría 
musiqueada de un sonido apenas gris, de este color si pudiera, 
con los frutos de los bosques la hago y esperaba, 
estuve a la espera y el bosque me alimentaba 
de sus panes, estos panes se hacen con violines; 
y es la primera pena, suelo conversar a los árboles, 
no podré nunca amasar un pan lleno de violines como vosotros. 
No sé qué esperaba, las lluvias? No lo sé, pero adelante, 
entrad, me cansaba os aseguro de esperar siempre 
sentado, paralítico en medio de esta aldea; porque 
sabéis? No vi cuándo la abandonaron ni porqué; 
una peste? no podían rodar ya-los carros? 
Yo, personalmente nada sé; y nada oí nunca; 
cuando llegué nadie había ya, sólo las 
casas, las veis desde aquí, la aldea; 
Yo llegué, me senté y me dispuse a esperar. 
Ahora sin saber cómo empiezo a andar, sigamos, sigamos este pasillo, 
y no os pregunto, el racimo de flores maldecidas?, 
simplemente servíos, servíos si queréis, 
vuestra es la casa, ah! y qué sala, nunca la vi, 
no os pregunto, no importa; esas flores no crecen 
por los alrededores, lo sé; oh, sí, chocheo, tal vez chocheo, 
no sé qué digo, no os molesta? no? Pues decía: 
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las flores esas me curarían, luego pascaría 

con estos pies toda la aldea y cantaría 

y la guitarra acabada por los árboles o los alrededores o la playa lejos; 
canto algo triste, pero mirad, no podía moverme del balcón, 
recostado, quién me traería las flores maldecidas 

me preguntaba y esperaba, qué sé yo y qué raro, 

un galeón llegando de las montañas del oeste 

y al tocar la baranda del balcón decirme de sonrisa 

que las flores estaban ya maldecidas y aquí, 

que puedes ya comerlas y sanarás. 

Larga era ya mi mirada o dormía y siempre 

estaba cansado, mas a la espera. 

Temía mucho dejar de esperar. Cualquier ruido 

o al oscurecer, quizá entonces me aterrorizaba 

casi, quedar ahí fuera, siempre y siempre, 

las manos colgando, los días voltearían despacito, 

entre lo solo y con los rumores z 

y yo no esperar y como desterrado de lo último 

frente a este día y el otro, frente a las noches toda la boca 
cerrada y los ojos abiertos, pero helados. 

Pero ya habéis llegado, sentaos, será mejor, el cansancio... 
Ya no es preciso esperar: llegasteis, ni las flores 

porque ando, ja! tal vez que ya no espero porque ando, 

en fin, sea lo mismo, ahora contadme, quiénes sois? Vuestra vida, los 
otros países, cómo supisteis, 

cómo, por dónde llegasteis, en fin, todo. 


... Y, por tanto, probablemente sucumbió así, según los libros, 
ahogado, fueron unas aguas turbias, salvajes, también 
quizá muy traidoras, además lo arrasaron todo; 
llevaban excesivo fango; pregúntanse algunos aún hoy 
después de tanta y tanta lluvia y tanto sol si había o no 
suclo, todo tan removido por aquellos entonces, pero 
nada se sabe de esto último, así como tampoco porque los animales 
no vagaban por bajo los árboles y en las selvas 
o bosques, o siquiera los alrededores. La inundación 
borró huellas, si hubo, y de cadáveres en la gran corriente 
no se supo; quizá no hubo animales. 
De existir hubiesen sido de aquellos tan mansos, 
buenos, grandotes que leemos en los antiguos libros 
y cajas de las negras? No, hijo mío, no había cajas 
negras, los ataúdes que llama la gente, él quedó 
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flotando, cárdeno; fué la culpa de unas enormes lluvias 
malas, unas lluvias extrañas; no como ahora, aún 
de aquellas queda un olor a ceniza y a pena por los pueblos 
y no preguntéis, no sé, hijos, no sé, 
le encontraron y tal vez murió borracho, o aquellos 
sus ojos le perdieron, o tal vez murió de pena, 
o siempre estuvo muerto, así, entre unas 
lluvias o tantas cosas; 
ya sin corazón le encontraron, apenas respiraba 
aplastada su cabeza entre los anchos troncos de los árboles 
de aquel su paraíso oscuro, solo entre los anchos 
árboles; qué ojos, los suyos, sin corazón. Y ya no llovía; 
le encontraron muchísimo tiempo ha, ya nadie se 
acuerda en cl pueblo; y lo más misterioso, cuando 
le vieron, se dice, eran ya millones y millones de siglos, 
no se sabe justo, los que llevaba allí, esperando, solo en el gran bosque, 
bajo las lluvias. 
Fué el primer hombre, nuestro padre; se duda si nos amó, 
pero hemos de sepultarle, 
por decirlo así, cada día 
en nuestros mismos ojos y labios rebosantes 
de la ceniza del corazón, como acostumbraba a cantar 
a solas cuando sus muchas tristezas y muy melancólico 
como él cra, en su lengua dulce, muerta como ya sabéis, 
que se perdió y que él se hizo despacio y según la leyenda como quien 
[hace 
una guitarra o un pan mismo lleno de violines. Seguramente 
en medio de lo último de la demasiada tarde sonaría su voz, honda 
[y oscura, 
hondoscura diríamos, dulce, como entre lenta y triste y desconocida, 
desgarrado, creo yo, pues aquellos bosques apagados y grandes 
vamos, desconsolado con las lluvias siempre cayendo, siempre, 
sin esperar ya nada, como es, como en la aldea nuestro amigo el amigo 
[de los pájaros nunca aparecidos 
y la lluvia en los bosques, y la niebla en los bosques. 
Qué tiempo! De corpore insepulto y silencio, silencio! 
Para los días siguientes... 
(más quizá viva en la casa de la Aldea Perdida, 
quizá viva otra vez). 


MANUEL REVUELTA 
La Victoria, 9 
BARACALDO 


47 


_ CUADERNOS, 195,—f 


LOPE DE VEGA *- 


POR 


RAMON DE GARCIASOL 


Lope de Vega, el huracán, cl farsante, el histrión genial, el poeta 
vivaz, prodigioso artista y detestable persona, Don Juan y Comenda- 
dor burlado en una misma pieza, clérigo sin vocación y laico tradi- 
cionalista, cristiano viejo y medieval, cruce de caminos, pasiones, adi- 
vinamientos y caídas, español característico de su tiempo y de cierto 
tipo constante, se ha encontrado con un biógrafo excelente: Alonso 
Zamora. Todo lo que hay, por ahora, de Lope, su oceánica obra lí- 
rica, épica y dramática en verso y en "prosa, está expuesto en este 
Lope de Vega con mesura, ponderación, sabiduría, pluma condigna al 
tema. No se trata de la última palabra lopesca, que no se puede decir 
aún, sino de la exposición mejor, más seria y responsable que cono- 
cemos de momento, a efectos pedagógicos universitarios. La inmensa 
bibliografía lopiana está perfectamente asimilada, subsumida en el 
texto. El libro de Zamora Vicente quizá sea la obra de conjunto me- 
jor escrita en castellano para comprender rápidamente en su turbia 
y fascinante dimensión humana y contradictoria al grande y nada re- 
comendable Lope —a los efectos de ejemplaridad de conducta—, al 
encontrado Lope, cuyo sumando humano es tan confuso comparado 
con su carga artística abrumadora, con altibajos y aciertos definitivos. 
¿Cuál de los posibles Lopes es el verdadero? ¿El pícaro, el desver- 
gonzado, el irresponsable, el padre de los buenos versos familiares, 
el soldado, el amante contra toda moral —o tal vez contra la nues- 
tra—, el correveidile celestinesco del duque de Sessa —«secretario de 
amores» le llama Entrambasaguas eufemísticamente—, el autor de las 
Rimas divinas, el estupendo Tomé de Burguillos, el cronista brillan- 


tísimo de sus devaneos con Elena Osorio en la prosa vivida y sufrida 
de La Dorotea? 


Oceánico Lope, repetimos, turbulento Lope, que necesitaba un 1 ' 
grafo para la mocedad estudiosa española como Alonso Zamora, or- 
denador y responsable, catedrático joven y reputadísimo, filólogo de 
primera magnitud, hombre de gran sensibilidad estética, intelectual 


* ALONSO ZAMORA VICENTE: Lope de Vega. Editorial Gredos. Madrid, 1961. 
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y ética, espléndida persona. En Zamora Vicente —ruego atención— 
hay uno de los mejores prosistas literarios —y un ensayista de pro— 
de la España actual. Alonso Zamora Vicente, encasillado por la pe- 
reza y la verdad como un gran filólogo, erudito anotador de clásicos, 
maestro de la dialectología, estudioso admirable del Valle-Inclán de 
las Sonatas o de versos y prosas insignes de ayer y de hoy —Presencia 
de los clásicos, Voz de la letra, etc.—, es, y el tiempo lo dirá con más 
voz que la mía, uno de los mejores cuentistas españoles de siempre. 
En nuestra prosa narrativa, posiblemente sea él, con Sánchez Ferlo- 
sio, autor de la excepcionalísima novela El Jarama, el escritor de re- 
latos que mayores posibilidades de dicción ha sacado al castellano 
después de la guerra civil. Ahí está ese libro de cuentos fuera de se- 
rie, Smith y Fernández, S. A., o sus narraciones publicadas en revis- 
tas, O la colección editada bajo el título de Primeras hojas. 


Asombra un poco que esto que anotamos no sea del dominio, no ya 
del público, porque no pedimos joyerías —que decía el otro—, sino 
de los que están obligados a tomar razón, peso y altura de las letras. 
Pero así es. En Alonso Zamora hay un privilegiado cronista de hoy, 
un narrador extraordinario. Quizá su máxima dificultad para llegar 
a mayor número de lectores —a más de en la envidia y en la frivo- 
lidad ambientes—, resida en que tanto él como Sánchez Ferlosio po- 
seen una sintaxis nueva, impuesta por otro tiempo de la sensibilidad. 
Lo que ya es perceptible en el lenguaje vivo, hablado, en la comuni- 
cación de tú a tú, todavía no se sabe leer por todos en los libros ni 
decir en los escenarios. Los viejos aún tienen el mando en la sociedad, 
y de ahí el anacronismo: los hechos van detrás de las ideas. (Llegará 
un tiempo en que esto será obvio. De momento, y por mecánica his- 
tórica, lo que ya ha conquistado la inteligencia y convertido en ley, 
no se ha realizado, y se da el contrasentido de que en una hora no- 
vísima se vive en formas petrificadas, medievales en tantos aspectos. 
Las doctrinas victoriosas mañana, aún no tienen traducción en la 
vida diaria normal. De ahí el dramatismo del tiempo, por un lado; 
su aire caricaturesco y esperpéntico, por otro. Lo que ayer era auto- 
ridad ya es gesto y monigotería, aunque la fuerza siga operando mi- 
lagros y teniendo cadáveres en pie, suscitando adhesiones que más 
bien son silencios impuestos. Quizá este sea el fenómeno más apasio- 
nante de nuestros días, su desgarradura más dolorosa, su tantálica 
desazón: ¿quién llegará a la tierra prometida que se ve desde el co- 
razón? Porque mañana va a ser maravilloso, pero nosotros estarc- 
mos bajo tierra, anónimo puñado de olvido.) 

La mezcla, aparente caos a ratos, de la nueva prosa narrativa, que 
viene a decir con palabras la realidad que hay más allá de ellas, no 


4179 


llega al lector comodón, instalado en unas formas viejas, que domina 
y le halagan sensorialmente, como la ropa muy usada, cuya presencia no 
se impone molestamente. La prosa de Alonso Zamora, en sus relatos 
—otra es la de sus ensayos y trabajos de investigación, siempre con 
el buen cuño del gran escritor—, no es una alegre y gárrula metafo- 
rería, sino un decir preciso, eficaz y presentativo, con una brisilla iró- 
nica que tiene perfume ético, temperatura saludable, paternidad inte- 
ligente. Jamás llega a la irritación, detenida en melancolía, que es 
amor, quizá porque tiene conciencia del tránsito de época a época 
y ve la forzosidad de no poder negar las leyes de la naturaleza. El 
autor, en cuanto hombre, vive en un tiempo ya pasado con una sen- 
sibilidad y racionalidad que no cs moneda de cambio en el anquilo- 
samiento en pie merced a un impulso ya sido, aunque produce mo- 
vimiento mecánico: la luz que viene de la estrella desaparecida, efec- 
to sin futuro, agotado manantial. (Este fenómeno nos explica cómo 
en el futuro los nombres más sonantes de la actualidad no serán los 
que abanderen el tiempo. Goya sonaba en sus días menos operante 
que Fernando VII. Pues igual en lo literario.) 

La cultura humanística de Alonso Zamora Vicente no quita, sino 
que añade hondura a sus creaciones. No es sólo una buena retina 
notarial, o el impersonal espejo pascado por un camino: es una con- 
ciencia dolorida, una razón sensible que recoge la fiebre del tiempo, 
sus altibajos, con finura impresionante. ¿Y si con los años se probase 
que Zamora Vicente es uno entre la media docena de grandes na- 
rradores de hoy, mientras se opacan los figurones que escriben mejor 
más gracias a los banquetes y a la publicidad que a su talento? La prosa 
de Zamora Vicente tiene que contar en la historia de la lengua y 
de la literatura españolas. 

Pues bien, un hombre en la cuarentena sosegada de la hombría 
y del entendimiento, de vida muy trabajadora, catedrático de Filolo- 
gía Románica en la Universidad de Salamanca desde hace muchos 
cursos, autor de una docena de estudios rigurosos —desde su tesis doc- 
toral, El habla de Mérida y sus alrededores hasta su preciso Manual 
de dialectología— y de libros de cuentos de muy rica materia humana 
y expresiva, madrileño, sereno, hondo y sin banderías ni prejuicios, 
se encara a Lope de Vega y nos da una biografía donde no falta 
nada: situación en cl tiempo y en la cultura de su época, información 
documental de la vida y milagros del biografiado, conocimiento di- 
recto y juicio valorativo de su obra, hecha sin prisas de centenario. 
No es nada frecuente entre nosotros este tipo de libro trabajado y 
honesto, sin alardes fáciles de copia y aun fotocopia documental, ni 
fusilamiento y chuleo de trabajos ajenos. (Zamora Vicente no tiene 
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un muerto propiedad privada, intocable, como algunos tontainas que 
parecen haber inventado la vida y la obra de los grandes.) 

Un Lope de Vega como el de Zamora Vicente no se puede es- 
cribir sino en la madurez intelectual, cuando una inmensa lectura se 
posa y significa, cuando el autor domina la materia y puede con- 
templarla desde el principio al fin sin ignorar lo básico de los descu- 
brimientos lopianos, atenido, sobre todo, al propio juicio, al laborco 
reiterado de Lope, a su meditación, no al zascandilco o algara por los 
predios extraños. Ya sabemos que hay gentes que escriben a caballo, 
grandes fabricantes de pasteles de alondra a base de media alondra, 
medio caballo. Alonso Zamora, trabajador de todos los días, sabe, 
gusta del verso legítimo y de la innovación estilística, pero considera 
que la palabra poética o narrativa, la obra humana —y más la lite- 
raria—es portadora de una forma de vida social y de una confesión 
de su creador. Lo demás sería un contrasentido estúpido, y el que 
no conozcamos las leyes de la Historia no implica que se trate de un 
azaroso capricho, del juego de un monstruo. Así, aquí vemos a un 
Lope en su aire respirable, criatura de bulto y vida, no una silueta 
o un pez asfixiándose en la arena: hombre entre hombres, impulsado 
por fuerzas oscuras —fisiología y temporalidad—, teñida de sí y de 
circunstancia su obra, por fantástica que aparezca al refitolco que no 
va a las raíces, 

Lope de Vega fue un amoral. Y un extremoso. (Él mismo nos con- 
fesó: «Yo nací en dos extremos, que son amar y aborrecer: no he 
tenido medio jamás...») Por eso no se enteró de que hacía daño, de 
que delinquía o pecaba. Vivía en pura representación, en personaje 
irreal. Muchas veces le apretaron los sucesos cotidianos seriamente, 
pero todo lo convertía en materia poética y escénica, olvidándolo al 
rematar el poema o rogar perdón por sus muchas faltas en la co- 
media. ¿Creyó que soñaba? Porque Lope, por deformación profesio- 
nal, acaba por no saber si vive o fantochca, ignorante de la frontera 
que separa lo fictivo de lo real. ¿Se baja el telón y se incorporan los 
muertos de mentirijillas o el muerto sigue muerto cn la obra y vive 
en el actor que le encarna y le representa? ¿Es acaso Lope un per- 
sonaje calderoniano del gran teatro del mundo?) 

El sentimiento en Lope duraba lo que la inspiración o cl rama- 
lazo erótico. Luego era un vendaval, una locura, una fuerza insen- 
sata obediente al instinto más que a razones o normas, Por eso hay 
muchos Lopes en Lope, el contradictorio, irreverente, espejo, genio, 
miserable, celestino, burlador y burlado, sacrílego, adúltero, amantí- 
simo padre y padre desnaturalizado, perverso y múltiple, cambiante, 
revuelto, tradicionalista y rebelde, cantor de las glorias de su patria 
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y disolvente con sus actos, grandioso poeta y mal ejemplo, insensato 
e inspiradísimo, delirante y al borde del desvanecimiento: ¿hombre 
o viento, fantasma, títere de un titerero que juega con él? (Repitamos 
con el estremecedor verso del Arcipreste de Hita: ¿hombre o viento?) 

He aquí un gran retrato moral de Lope por Alonso Zamora Vi- 
cente, en los comienzos de su biografía cabal y ejemplar, más si se 
tiene en cuenta que el Fénix ha sido muy bien estudiado: «El lector 
atento, debe estar muy bien dispuesto a aceptar a Lope tal y como 
fue, con su genial desmesura y sus deslices atroces, y debemos estar 
todos predispuestos a ver estas contradicciones como una prueba más 
de su apasionada vida. Que todo eso está enredado en el fluir sin 
norma de los días: virtudes, aciertos, generosidad y también increíbles 
ruindades. De un hombre hablamos. Aceptémosle, pues. A cambio, 
estemos bien seguros de que nadie, en ningún lugar del mundo, ha 
sabido enaltecer sus propias y desazonantes caídas en tan intocable 
desfile de bellezas, legándonos la generosa transformación de cada 
anécdota en palabras de ahilada, sonrcída hermosura.» 

Aunque esta biografía no se llame de Lope de Vega y su tiempo, 
como la de Vossler, la dimensión humana rastreada en la obra del 
biografiado, y la temporal, de gran conocedor de la época, diferencian 
el trabajo de Alonso Zamora. Y otra cosa —y otras cosas—: la sensi- 
bilidad, insistamos, la prosa honda y jugosa, el profundo pensar, el 
ritmo de la palabra. Y su capacidad de síntesis, su práctica expositiva 
docente. En este Lope de Vega se nota que no hay acumulación de 
fichas o datos eruditos, sino el borbotón caliente, el sabor de lo tra- 
bajado y entendido desde hoy, con perspectiva histórica. 

Vossler, en la obra ya citada, hizo de Lope la siguiente etopeya: 
«Sólo le conmuceven y determinan los afectos generales y simples, 
generadores de comunión, del amor sexual, del instinto de la pater- 
nidad, de los sentimientos de raza, de patria, de nación y de fe reli- 
glosa, y cuanto más próximos a lo natural, más incondicionalmente se 
somete a ellos.» (Subrayamos nosotros.) 

Lope de Vega, por tanto, es un ser primitivo, tiranizado por los sen- 
tidos, poco evolucionado mentalmente. De ahí la frescura de sus versos, 
en ocasiones su crueldad inconsciente, su índole olvidadiza. A esta luz 
es posible que el gran calificativo de Cervantes —cuidado con los espa- 
cios en blanco en Cervantes, que también tienen sentido—, «monstruo 
de naturaleza», encubra más de lo que dice la letra. (Por cierto que se 
cita a Cervantes de enésima mano y se dice por casi todo el mundo 
«monstruo de la naturaleza», o «con la iglesia hemos topado», referido 
a la institución, cuando es «con la iglesia hemos dado», el edificio del 
Toboso, etc. También a Juan Ramón Jiménez se han empeñado en 
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obligarle a decir «No la toques ya más, / que así es la rosa», en lugar 
de «No le toques ya más, que así es la rosa». Juan Ramón Jiménez, 
como es patente, se refiere al poema, no a la rosa, que no se puede 
tocar, y cuyo símil alude a la naturaleza, inenmendable. Es curioso que 
el superferolítico Juan Ramón Jiménez, que tantas limas gastó, postule 
aquí la espontancidad natural, en tanto el naturalísimo Lope diga en 
La Dorotea: «hay mucho intervalo desde el primer discño a la postrera 
lima»; «y riéte, Laurencio, de poeta que no borra»; «ninguna cosa 
debe disculpar al buen poeta: piense, borre, advierta, elija y lea mil 
veces lo que escribe; que rimas se llamaron de rimar, que es inquirir 
y buscar con diligencia»; «de suerte que no es alabanza no borrar»; 
o, «luego en lo borracho se conoce lo que se piensa; que quien no 
piensa no borra; y así, el que rimare hallará lo más perfecto; que de 
hallar se llamaron los versos trovas».) 

Lope, el vitalísimo Lope es un cacho de naturaleza, con todo su 
encanto y su riesgo, irresponsabilidad y fiereza, como cuanto actúa y no 
oye, fuerza que sólo cede ante otra fuerza mayor. De ahí su milagrería, 
su ir y venir, sus constantes caídas, su falta de control, su incapacidad 
para el sacrificio anónimo, para la varonil renuncia, su exhibicionismo 
donjuanesco. En estas zonas confusas nace el fanatismo, la afirmación 
testicular, el empentón taurino, el porque sí, el medalaganismo zoo- 
lógico. Ya en La Jerusalén conquistada (1609) escribió palabras increí- 
bles, achacando nuestros males —la patria barranca abajo—a la con- 
jura exterior, mintiendo —Alfonso VIII, nos duela o nos alegre, no 
participó en las Cruzadas— por patriotismo, como si la falsedad tuviese 
justificación ni edificase nada: «Por lo menos yo lo he escrito con 
ánimo de servir a mi patria, tan ofendida siempre de los historiadores 
extranjeros.» Y remacha el disparate dividiendo a los españoles en 
dos bandos: los que creen lo que conviene a las consignas de quienes 
se equiparan a la patria, y quienes quieren pensar: «Y cuando todo 
fuese distinto de la verdad, que no debe ningún español creerlo.» 
Con agudeza escribe Zamora Vicente acerca de este poema —intento 
de una épica nacional programática—: «no faltan tampoco pruebas de 
la nueva actitud que, pasado el momento de más definido poderío 
español en el mundo, iban tomando los españoles y sus enemigos. Ya 
estamos lejos de la gravedad y de la desenvoltura que toda Europa 
había admirado en los españoles, sino que estamos en el campo de las 
jactancias por pasadas glorias, en la bravata y en el gesto arrogante: 
en la rodomontada». 

Lope es un iluso, y supone que basta con pedir para lograr o con 
rechazar para que desaparezcan los inconvenientes, ¿No será este 
ilusionismo español, el permanente estar en escena lopesco, miedo a Ja 
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realidad y, en el fondo, egoísmo? A veces Lope parece decir con sus. 
hechos: «Después de mí el Diluvio; pasémoslo bien y el que venga 
atrás que arree», con todas las formas del desistimiento individual y 
colectivo. ¿Explica este seguir la corriente de Lope —el fenómeno, ya 
lo sé, es más radical—su éxito frente a los sufrimientos y persecucio- 
nes de otros grandes escritores? ¿No resulta Lope un adulador visto 
desde ahora, un hombre subdesarrollado en lo moral, un instrumento 
donde resonaban ecos, un producto de la casta vencedora, imperativa, 
de vida cn la creencia, como en la fecundísima explicación castriana? 
Creemos que sí, y esta es otra luz a la que hay que mirarle hoy. 

En El «otro» Lope de Vega escribe Sainz de Robles: «Y es... que 
le maravilla comprender que lo que menos le aterra es lo que debía 
aterrarle: el sacrilegio, el ejemplo pernicioso, la rechifla —esta vez 
justa—de los rivales, la posibilidad de su degradación pública, la posi- 
bilidad de su condenación eterna.» (Se refiere el gran conocedor de la 
historia de Madrid al Lope de Vega sacerdote.) 

Gómez de la Serna afirma muy serio en su Lope viviente: «Mi 
libro es Lope. Los demás son sobre Lope.» Y luego añade: «Para mí 
todo está justificado en Lope.» Evidente, si se entiende que nadie 
puede dejar de ser como es —como le han hecho, y aún peor, que dijo 
Cervantes—, ni de realizar lo que realiza. Entonces, se me dirá, ¿cómo 
nos atrevemos a juzgar? La observación me parece perfecta. ¿Queremos 
que no se juzgue a Lope? De acuerdo. Y ahora pregunto yo: ¿Y a los 
demás que no escriben comedias afortunadas, a los que roban por 
vocación, a los fornicarios que no pueden reprimir sus impulsos, a los 
que matan porque cicgan —el famoso trastorno mental transitorio—, 
a los que deshonran por amoralidad congénita, a los asadores porque 
les divierte el olor a carne humana, a los que tienen derechos divinos 
para pisar raya? Cuidado, amigos, que esto de escribir es muy serio 
y no valen gracias por ingeniosas que sean. (No se me olvidan las 
palabras de Cristo en la arcna, cuando la mujer adúltera, escritas en 
materia tan movediza que no ha quedado constancia. “También es 
justo recordar la desazón metafísica que nos solivianta cuando pen- 
samos cn los límites tan estrictos de la libertad de cada uno y en las 
razones morales tan valiosas para defender todo impunismo.) 

Conste que para mí Gómez de la Serna es un escritor genial, aunque 
a veces, en lo menos valioso —también él es un hombre— se cubra de 
hojarasca decorativa, le obnuvile una especie de libido dicendi, de sono- 
ridades sensuales o sugeridoras de la palabra y se le olvide que el verbo 
es la acción del intelectual, que nombrar es crear, y que nombrar no 
sólo es entretenimiento cubileteante, apto para prodigiosas transfor- 
maciones. El que Lope sea madrileño no le exime del respeto a las 
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leyes, y más si se considera que la madrileñía es el alcaloide de lo 
hispánico. 

No, admirado Ramón. Lope no «da la medida exacta de lo español», 
sino una medida, y no la mejor. A veces, en su inventado Lope —sobre 
datos reales—, parece como si la desmesura elogiosa portase una punta 
irónica recóndita. El algún momento me recuerda las palabras cervan- 
tinas en el prólogo a la 11 parte del Quijote: «Que del tal [Lope] adoro 
el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa.» ¡Sobre 
todo lo último del tal! ¿Se puede escribir sin retranca irónica: «Hay 
eruditos que encuentran discutible su vida de amor, cuando precisa- 
mente gracias a su exuberancia amorosa pudo escribir sus comedias 
y matizar sus mujeres y mostrar ya repulido su diccionario amoroso»? 
Un poco de formalidad —no digo barbas y pesadez—, mi señor don 
Ramón. ¿Por qué va a tener bula «en sus muchas y admirables obras» 
el Lope de la mala vida? Eso es ingenio, y nada convincente, desen- 
gáñese. Se puede amar con decencia y hacer obra importante, sin 
necesidad de que pague el honor del vecino, ¿O es que no vale eso del 
amor al prójimo, de no desear su mujer, si el miserable escribe sonetos 
o fabrica comedias? Con lo sagrado no se juega más que al último 
precio. «Si no amas al prójimo, al que ves, cómo vas a amar a Dios, 
al que no ves.» Y son palabras de San Juan. . 


Sigamos haciendo calicatas en el vivir comprobado de Lope, para 
percibir mejor al hombre. He aquí unas terribles confesiones suyas cn 
La Dorotea: «Parecióle a Dorotea [a Elena Osorio] ayudar a mis galas 
por modo de sufragio, y alcancé bajamente [dice Lope en subrayado 
nuestro] una cadena y algunos escudos naturales de Méjico, como si 
ya fuésemos a la parte del desollamiento indiano.» (Don Bela, el alu- 
dido, era el amante de Elena Osorio, por quien había sido despedido 
Lope, poeta y sin un céntimo. ¡Todo muy edificante!) Tampoco hizo 
ascos Lope a los 700 ducados que dejó en herencia Diego Díaz a Lucin- 
da —Micaela de Luján—, al morir en el Perú, en 1603, el pobre marido 
deshonrado por la pareja envilecida. 

Cuando se tiene esto presente y no se puede silenciar, aparece algo 
viscoso, molesto y turbio —¿humano?—en la poesía y en la obra de 
Lope, que pierde asentimiento, incluso estético: se hace farsa, técnica, 
juego con el honor del prójimo, palabrería. El hombre Lope ensucia 
al Lope creador literario. Así nos ocurre, incluso en aquel soncto, per- 
fecto si se olvidan cosas inolvidables: 


¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras, 
qué interés se te sigue, Jesús mío?... 
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Este es el dramático pugilato entre belleza y moral, la razón de 
nuestra insistencia: lo moral —no lo pacato— siempre es bello, lo bello 
no siempre es moral. Lope, como tanto esteticista, es un confundidor. 
Crea un mundo bello, falso, iluso, que descalifica con su conducta, sin 
que el lector ingenuo que uno sigue siendo sepa a qué atenerse, con la 
cabeza llena de contradicciones: lo que salva la belleza lo condena la 
ética intemporal. En el fondo hay mucho desamor en esta postura 
—solterón de alma—de guardar las formas y encanallar los actos. 
(Claro que hay muchos hombres en cada hombre, según el tiempo, la 
edad, la circunstancia. ¿El hombre es menos libre de lo que presume 
o de lo que dicen los que no tienen necesidades económicas ni de 
justificación social: los que hacen las leyes a su medida? Por aquí le 
ducle, amigos.) 

Por el camino de una moral aparte, como por el de estar por enci- 
ma de la ley, se va al salvajismo más brutal: al de la ciencia y al de la 
fuerza al servicio de la tiranía y del exterminio. (No se nos olvide que 
vivimos tiempos de palabras finales: antes había siglos por delante, 
ahora no sabemos nadie si acabaremos de escribir la palabra empe- 
zada, Y esta situación manda. Ya no se puede tomar la pluma para 
jugar, sino para jugársela.) 

Nos hacen falta bellas obras —y más buenas obras—, pero no al 
precio de la mentira envilecedora. Los que aplauden la obra de Lope 
incondicionalmente —y reconocemos su grandeza—, ¿sentarían a su 
mesa al pobre verdugo que cumple con lo que le manda la justicia, 
incluso degradándola con la simple ley? ¿Presentarían a sus hijas a 
Lope y le pondrían por confesor de sus mujeres? Lope no tiene justifi- 
cación cn su conducta, aunque los tiempos fueran otros. por más que 
nos divierta y proporcione materiales preciosos su obra, contradicción 
desgarradora. Al precio del deshonor no pago ni el Quijote. Porque 
nos vamos a morir, amigos, y no es lo mismo de una manera que de 
otra. No postulo una preparación exclusiva para la muerte, sino para 
la vida, que es nuestro gran negocio: la muerte la tenemos garan- 
tizada. Mas aquí abajo hay que estar a la altura del sueño de nuestras 
madres. 

Veamos algunos aspectos de la vida del tan aplaudido Lope, posi- 
blemente porque se atrevió a vivir lo que mucho botarga soñaba, pues 
Lope tuvo el valor del escándalo en una sociedad muy jerarquizada 
y rigurosa con el honor y las formas sociales de casta. Lope pudo haber 
acabado en un auto de fe o remando en galeras para toda su vida en 
cuanto se le hubiese empujado un poco. De andar en ese filo peligroso 
proviene una de sus atracciones para las gentes, Hay un regusto mor- 
boso en la contemplación de la vida de Lope, como si se leyese un 
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relato pornográfico tolerado por las delicadas costumbres o endulzado 
por la buena letra, un aire huracanado y testicular, de trato íntimo 
y extralegal entre hombres y mujeres vinculados por la oscuridad y la 
llamada de la carne, por la atracción de macho y hembra. (De ahí el 
favor del Tenorio, a más de otros valores recónditos.) Lope, en un 
país antifeminista como el nuestro, por ahora, es el vengador, el que 
logró lo que el decoro de las más negó a la concupiscencia, al onanismo 
de los pobretes, más operante con las figuraciones morbosas que con la 
fisiología y con el valor mental. (Los «amancebados con su mano», de 
Quevedo, en frase brutal, rotunda y exacta.) Porque hay reblandecidos 
que necesitan clandestinidades, excitaciones aperitivas, sacrilegios y 
misterios para obrar como hombres —y para abstenerse como tales— 
responsables de sus obras ante el mundo y su conciencia; pobres 
animales que no distinguen ni recuerdan después del trance turbador 
salvado de su brutalidad con amor y ley. Preguntad a las mujeres aco- 
bardadas, tristes y humilladas de los donjuanes; inquirir por sus malos 
pensamientos, por su felicidad. Como si el decoro fuese un don gra- 
tuito y lo justificase todo la sedicente necesidad, la imposible conten- 
ción de los mal nacidos, más culpables cuanto más alto se encuentran. 
Y este tufillo clandestino, de burdel, este erotismo de los versos de 
Lope, impide ver su poesía, porque embriaga el impulso vital en su 
más universal y primario escalón zoológico. No se olvide que el pro- 
greso humano consiste en dominar las pasiones, así como el avance 
científico supone señorear la naturaleza y el Estado de Derecho implica 
salir de la selva y del imperio del hacha de sílex. Lope fue un esclavo 
del sexo, de los impulsos radicales primarios. Y eso se transparenta en su 
poesía leída al trasluz. Lope no es un poeta popular, sino instintivo. 
El pueblo no puede dejar de ser moral, porque desaparecería, agotado 
su poder originante: al cabo de la ética está el fin de toda sociedad 
humana vividera. 

Lope de Vega se casa con doña Isabel de Urbina —a la que rapta—, 
el 10 de marzo de 1588, despechado —resentido— por el portazo de 
Elena Osorio. Lucgo la abandona y se embarca en la Invencible, La 
buena mujer le acompañó al destierro provocado por unos libclos 
contra la familia de la Osorio, a Valencia, y luego a la salmantina 
Alba de Tormes, donde muere —¿tuberculosa?— a comienzos de 1595. 

Contrae nuevo matrimonio con doña Juana de Guardo —25 de abril 
de 1598, año de la mucrte de Felipe l—, tal vez por interés, dada la 
posición económica del suegro carnicero. Y le sale el tiro por la culata. 
Doña Juana, sombra en la sombra de Lope, muere en 1613. Entre- 
tanto, Lope adultera, como siempre, a la vista del público, en escena, 
con altavoz poético. El adulterio sin escándalo, como todo perjurio 
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o delito, no tiene exculpación, aunque algunos nos digan que cada 
cual es libre de hacer en lo íntimo lo que quiera. (Yo lo niego. Y, 
además, creo que se me quiere embozalar cuando se me dice que hay 
cosas de las que sólo puede juzgar Dios o que los hombres no enten- 
demos o que son así por razón de Estado.) Un verso anónimo de su 
tiempo llama a Lope «sempiterno amancebado». (Durante el matri- 
monio con la buena de doña Juana, la coima fue Micaela de Luján, 
la bien cantada. ¿Por qué no preguntamos a doña Juana su opinión?) 


Además de amancebado y polígamo notorio, Lope fue un adulador 
infame. Sonroja leer lo que escribió en una ocasión al desterrado y 
juerguista señorito, a su señorito, al duque de Sessa, confinado en Valla- 
dolid: «¿Qué se me da a mí de mi cuñado, de mi hijo. de mi mujer 
ni de mí para con la tierra que V. E. pisa?» (1611). 

El desordenado Lope se ordena sacerdote en mayo «de 1614, casi a los 
cincuenta y dos años de la edad de entonces, ¿Por qué razones? Sc han 
dado muchas, que van desde la sinceridad religiosa a la solución de un 
mezquino problema económico disfrazado, para nobilizarle, de arre- 
pentimiento. El mismo Lope dice en un soneto referido a su sacer- 
docio: 


porque este asilo me defienda y guarde, 


¿De qué? De pecar no será, como no fue. No le valió el refugio, 
porque nadie ni nada puede guardar a quien no se quicre o no se 
puede precaver, ya que naturaleza impone, ¡y cómo! En el estado 
sacerdotal Lope llegó al máximo descaro: al concubinato sacrílego con 
doña Marta de Nevares, la de los melibeos ojos verdes, que se quedó 
ciega y se volvió loca. (Hay quien sospecha que a causa de la sífilis 
lopiana.) Y antes, a su escapada a Valencia —1616, año de la muerte 
de Cervantes, tan torpemente tratado por Lope—a ver a Lucía Salcedo, 
la Loca. (Pambién nos habla él mismo de un embrollado hijo.) En 
Toledo, mientras preparaba su ordenación, vivió en casa de doña 
Jerónima de Burgos: «Aquí me ha recibido y aposentado la señora 
Gerarda con muchas caricias. Está mucho menos entretenida y más 
hermosa», escribe al trástulo de Sessa. Y al mes escaso de ordenarse, 
como no le pudiera absolver su confesor, dice al perdulario de su 
amo civil —Lope fue varón de amos—: «Heme entristecido de suerte 
que creo que no me hubiera ordenado si creyera que había de dejar 
de servir a S.E. en alguna cosa, mayormente en las que son de su 
gusto» En el celestineo, precisamos. 
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Lope se ordena en mayo de 1614. En 1616, a más de la aventura 
“reseñada con la Loca, se amontona definitivamente con la Nevares, 
la Amarilis de sus versos. Así vivió, cumplidos los cincuenta y cuatro 
años, hasta los setenta, en que muere la mal casada. Cuando se lió con 
el poeta sacerdote tenía éste treinta años más que su Amarilis, 


¿Por qué no renunció al sacerdocio o a su amante? ¿Qué le llevó 
al estado sacerdotal, tan poco honrado con sus tropelías? ¿Que era 
un hombre? Que hubiese seguido siéndolo, sin desbarrar sacrílega- 
mente, embarcado en la farsa más repugnante, Á esta luz hay más 
retórica y oficio que alma en Lope. ¿Que siempre ha sido así? Pues 
ya va siendo hora de que no lo sea. Y que no toquen lo sagrado 
más que los limpios, los que saben sufrir y no enlodarse. ¿Acaso los 
santos y los héroes no son hombres, con tempestades de alma más 
tremendas? No es agradable morir joven, pero es nauseabundo ir 
tirando encanallado, y más cuando se sabe y se consiente, porque la 
ignorancia exculpa, a pesar de nuestro Código civil —«la ignorancia 
de las leyes no excusa de su cumplimiento»—. ¿En nombre de qué 
se recaba un trato de favor para Lope y se condena al pobre diablo 
que no puede superar su hambre o su idiocia? ¿Por qué han de delin- 
quir únicamente los débiles, los de la pedrea, los que no ticnen padri- 
nos, cómplices o fuerza para legislar? ¿Que esto es otro problema? 
¿Usted contaría la verdadera vida de Lope a sus hijas adolescentes 
sin condenarle? ¿Que hay que perdonar, comprender, disculpar? ¿Por- 
que no? Mas a todos, a los clérigos y a los seglares, a los encopetados 
de la poesía épica y a la carne de sainete y rechifla. Y menos en la 
medida en que la educación, el puesto o los medios exigen más. ¿O es 
que no obliga la nobleza más que a quienes únicamente tienen honor, 
y si le pierden se quedan vacíos? ¿Es el honor un atributo de la 
pobreza? Disculpar lo vil por razones extramorales empieza por envi- 
lecer, complicar en la vergitenza. Si todos somos unos desgraciados —;¡ y 
en qué medida, Señor!—, ¿por qué se castiga a unos y se premia a otros 
por lo mismo? O todos impunes o todos responsables, (Sí, ya oigo, y cn 
latín de primer año de Derecho: Summum jus summa injuria, Todos 
somos distintos y no se nos puede aplicar justamente la misma ley. 
Entonces, ¿por qué las leyes igualan en los mismos deberes a los 
desiguales?) 


¡Como si saber hacer versos, comedias o dineros confiricse patente 
de bellaquería! ¿La moral es problema de clase o casta, prostitución 
en unos y señorío en otros? Y no tengáis la tentación de creer que esto 
es sermonco, latazo, rollo, tabarra, tostón que a vosotros no os afecta, 
porque de ello depende el porvenir del mundo: ya no se convence con 
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argumentos de bella lógica a partir de premisas no probadas, ni con 
discursos sin aval de conducta. Hay que tener alegría, mas no con el 
llanto, el decoro o el embrutecimiento de los que no son de los nues- 
tros, de nuestra patria o familia, porque un día los salvajes violan a las 
civilizadas damas de nuestra sangre y tenemos que bajar la cabeza 
a solas, aunque soltemos la bomba atómica o prediquemos la cruzada 
contra los bárbaros que no hemos sabido educar. ¿Las madres de otro 
color no tienen honra? Y no se conteste con el expediente famoso y tris- 
tísimo de la demagogia y de la rebeldía intelectual que se cura con 
jarabe de silencio o mancuerda. ¿No da que pensar cl hecho de que 
la crítica literaria lleve a cestas preguntas y respuestas? Para dar la 
primacía a la violencia, al éxito que no repara en medios, al dinero 
y al capricho hay que atreverse a renegar de Dios, de los valores mo- 
rales. ¿Qué autoridad o poder liberador para su alma puede tener la 
limosna del ladrón? ¿No sería infame que canonizásemos al que nos 
ha robado, por haber tenido la cortesía de no matarnos o de no pa- 
tearnos en ese sitio que antaño definía la virilidad? ¿Qué pretenden 
tapar los que dicen que se juzgue a los escritores por su obra, no por 
su conducta? ¿Tal vez la conducta no es la mejor obra del hombre? 
Claro que se puede ser muy bueno y mal escritor, aunque niego que 
se pueda ser un genio y un mal encorambrado. (O no se es tan malo 
o no se es tan genio.) La conducta siempre se manifiesta —o la inten- 
ción, cuando no es posible mayor claridad— en la obra total. Y la cana- 
llería sale, antes o después, a la cara, como las manchas en el mal paño, 
aunque se venda mucho gracias a la publicidad o al monopolio. ¿Que 
debemos perdonar, que no debemos juzgar para no ser juzgados? 
Nobles palabras que pongo sobre mi corazón. ¿Pero quién perdona :i 
los negros de hoy, a los judíos de Eichman, a los que se pudren en las 
cárceles de cualquier país, a los que no opinan como nos conviene, 
a los hijos que piden cuentas a sus padres? ¿Que sufrió mucho Lope 
de Vega y que ya lo ha pagado? No lo dudo. Y, lógicamente, se me 
dirá, ¿para qué seguir por ese camino? Y yo replico con muchísimo 
respeto: para dar a la farsa lo que es de la farsa —«el arte es largo... 
y, además, no importa», aseguró Antonio Machado, que se pudre bajo: 
tierra extraña—, para dar al decoro lo que es del decoro. Y, además, 
¿para qué perseguir en los otros lo que se corea cn Lope? ¿Por qué? 
¿Porque nos conviene? ¿Puede convenirle la confusión a nadie? (Vol- 
- veremos sobre las razones de esta petición piadosa, porque los hechos 
deben tener explicación en alguna medida.) 


El 12 de agosto de 1617 le nace a la pareja sacrílega doña Marta de 
Nevares-frey Lope Félix de Vega Carpio una hija, Antonia Clara, 


490 


que luego también salió algo poetisa, cuando en épocas de agobio 
parodiaba a Góngora, para enternecer al de Sessa: 


", ¡Ay, que al duque le pido 
aceite andaluz! 
Pues que no me lo envía, 
cenaré sin luz. 


Esta niña, nacida sin su consentimiento, fue bautizada en la iglesia 
madrileña de San Sebastián el día 26 de agosto como procreada por 
Roque Hernández de Ayala y doña Marta de Nevares Santoyo. 

El marido de la Nevares muere entre diciembre de 1618 y enero 
de 1619. Pues Lope de Vega, sacerdote, escribe por entonces, deshon- 
rando la pluma y la lengua españolas: «¡Bien haya la muerte! No sé 
quién está mal con ella, pues lo que no pudiera remediar física humana, 
acabó ella en cinco días con una purga sin tiempo, dos sangrías antl- 
cipadas y tener el médico más afición a su libertad de V. M. que a la 
vida de su marido.» ¿Cómo debemos entender que la muerte hizo lo 
que no pudiera remediar física humana? Conviene meditar sobre estas 
palabras. Y en el hecho de que Amarilis se fuese a vivir a casa del 
sacerdote con los restos e hilachas de los hijos de Micaela de Luján, 
de doña Juana de Guardo, la mujer legítima, y la desdichada Antonia 
Clara, que no pudo impedir su venida al mundo de la manera que lo 
hizo. ¿Qué ocurre para que se le rían las canalladas a Lope por los 
tenorios acomodados que seguían sus instintos animales, muchos de 
los que cacareaban su bastardía? 

Lope era proveedor y bufón de los socios de éstos, un escritor sin 
sentido de la dignidad de la palabra, un débil mental en un cuerpo 
batido por turbias corrientes cuadrúpedas: un pedazo de naturaleza 
que no llegó a su total persona. A ratos —a muchos ratos— sopló en él 
alguna instancia más alta. Mas por aquel camino de adulación, de - 
farsa y juerguco hacía su agosto la disolución de España. (Soy un 
heredero de aquellos disparates y nada español me es ajeno, porque 
ni en la Historia, ni en la fisiología se hereda a beneficio de inven- 
tario.) Lope tuvo éxito por insolente e instintivo, cuando ya habían 
sufrido fray Luis y Cervantes o Quevedo se desgarraba ante una 
realidad que no veían los alocados, los verbeneros, los medievales que 
todo lo fiaban a la fuerza y al azar y se creían soberbiamente pueblo 
elegido. Lope fue un protegido y un paniaguado de los poderes de su 
tiempo. Á cambio puso la pluma al servicio indiscriminado de los que 
mandaban y de la tradición feroz del mando, que no es la única tradi- 
ción, aunque brille y pague. En este sentido, es un mendicante, un 
envilecedor de la grandeza intelectual y poética, un descocado lleno 
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de ingenio nautral más que de verdadero genio. Golferas, simpático, 
abundante, adulón con el poderoso, lleno de miedos y desvergiienzas, 
se le admira a veces en sus comedias o en su lírica, pero se le aparta 
como persona. Lope es un escritor afortunado y de buena prensa, nada 
recomendable, como caballero español. 

El supersticioso Lope, sin freno, garañón y locoide, en el fondo 
resulta un desgraciado, al que mitigó su miseria su inconsciencia. 
Asusta pensar que se le murieron casi todos los hijos, las amantes, las 
mujeres; que en 1622, horrorizada de él y de su hogar, se hizo monja 
la dulce Marcela; que en 1634, Antonia Clara se le escapó con don 
Cristóbal Tenorio. Este suceso mató a Lope, fallecido en 1635 (lunes, 
27 de agosto). El mismo año 1622 cegó la Nevares y enloqueció más 
tarde, en 1628, muriendo el 7 de abril de 1632. De su Lopito tuvo que 
escribir, sin horrorizarsc ante el retrato: «este perdido, que ya no tiene 
de hombre más de la apariencia, y aun ésa tan gastada a fuerza de 
desatinos y necesidades, que apenas le conozco cuando le veo», 

Escribe así en los tiempos amargos en que «no hay sustento, ni 
vestido, ni dinero»; cuando desagradan al pueblo «dos historias que le 
di bien escritas y mal escuchadas». ¿Se acordaría de que estuvo preso 
por reventar un estreno del corcovado Alarcón? Desde entonces todo 
fuc acibarado para Lope, que no soportó la fuga de Antonia Clara. 
¡Qué soledad, la casa en desorden, sin nadie, ni siquiera el perro 
que, con la criada, se llevaron los fugitivos! ¡Qué noche, sin el con- 
suclo de no merecer tanta ignominia, dolor tan innoble, tan destructor 
y sin posible comunicación decente! Porque el sufrimiento que no 
envilece, magnifica, hace más hondo, más claro y mejor al hombre. 

Ya a la hora de morir—nos cuenta Montalbán—, le dijo «que la 
verdadera fama era ser bueno». Él lo sabía tan bien como el primero, 
porque Lope vio en sí todo el horror, la impotencia humana, el asco 
del mundo, la limitación del ser. En la hora solemne del tránsito le 
debicron de acompañar muchos fantasmas acusadores desde la otra 
orilla, ¡Qué recapitulación más desgarradora, ya sin posible enmienda, 
aunque con temor y arrepentimiento, entregado y sin oposición o 
defensa! ¡Qué película de su vida a la luz vivísima y final de la muerte, 
con la marea de sombras sumergiendo al hombre! 

La materia de la obra lopiana fue su vida, sublimada en poesía 
lírica para quitarla el tufo crudo de una realidad no presentable siem- 
pre. En el teatro representó la voz del pueblo, principalmente la de la 
casta triunfante en el sentido castriano. Lope no podía prescindir de 
sí ni aun en lo escénico, según probó José María de Cossío en su dis- 
curso de ingreso en la Academia Española, Lope, personaje de sus 
obras. En la mencionada coyuntura histórica venció la voluntad, la 
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vida como creencia. En cambio, la urdimbre total de España se debi- 
litó y hasta quedó raída. Incluso, cuando no hubo enemigo en frente, 
peleó sangre contra sangre en lo nacional. La vida de Lope estuvo 
movida por pasiones elementales: en primer lugar por el sexo en su 
sentido más ciego y amoral, perruno y sin discriminación. Tuvo «des- 
enfreno erótico sin límites», dice en alguna ocasión Zamora Vicente. 
Ventarrón seminal, podríamos añadir, machorrería hispánica que, en 
este caso, milagrosamente, no acabó en la punta de la espada de 
cualquier espadachín mujeriego y anónimo. 

Lope es un arquetipo de su tiempo español identificado con la casta 
reinante. De ahí la simpatía que le acompañó siempre: unos veían en 
él lo que apetecían sin lograr, pues les curaba una especie de resen- 
timiento erótico de modo análogo a como el torero venga al populacho 
que no sabe salir de la miseria o de la injusticia, sino a punta de tau- 
maturgia, lotería, azar y cuanto supone un modo de fatalismo y va- 
gancia; otros se encontraban justificados en la magia de sus come- 
dias, en el misterio salvador del yerso. Al analizar el atisbo extraordi- 
nario de Menéndez Pelayo —la medievalidad de Lope—, Zamora Vi- 
cente escribe con toda verdad: «Está quizá la idéntica actitud ante 
las leyendas, la honda contextura vital de la casta que se sintió ya 
ampliamente directora de la vida nacional, en demérito de las demás, 
y su sentido de la transmisión tradicional». A pesar de eso Lope no 
consiguió llegar al palacio real, aunque sahumó con incienso adulón 
las posaderas del conde-duque de Olivares, por más que Felipe IV re- 
sultase un perdis distinguido por la chiripa en una sociedad insensata, 
tan bien y amargamente presentada por Deleito Piñuela espigando en 
los documentos del tiempo, literarios principalmente, bien trabajados, 
aunque faltos de sensibilidad sociológica, por causas ajenas a su volun- 
tad, quizá. 


Zamora Vicente cita unas palabras meditadas de José F. Montesi- 
nos, en su libro Estudios sobre Lope, México, 1951, al referirse a los 
romances de Lope, que pueden extenderse a toda su obra: «Son una 
Dorotea sentimental, Ternezas, juramentos, pasión, celos, reproches, 
desdenes, mordacidades, arrepentimientos, olvido... El monólogo apa- 
sionado de Belardo nos ofrece una realidad transfigurada, transustan- 
ciada. La vileza de sus años juveniles se justifica gracias a la pasión 
que los caldea: lo único que podía justificarlos. Si no conociéramos el 
proceso, los romances serían un tierno idilio, revestido de formas per- 
fectas. El proceso les da sentido profundo, Son la superación de una 
vida mezquina. En algunos nos parece oír a Lope debatirse angustio- 
samente con su conciencia», Exacto: si no conociésemos la materia 
prima encanallada de estos versos preciosos. Pero no podemos asentir, 


493 


CUADERNOS, 195.—7 


so capa de invención pastoril o morisca, a las declaraciones agraciadas 
de una realidad nauseabunda. Maquiavelo —denostación hipócrita públi- 
ca, frecuentación privada—, una de las mentes más lúcidas de la huma- 
nidad —léase, por favor, a más de El príncipe, los Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio, caras de la misma moneda política—, 
escribió a Guicciardini, que había oído hablar a Savonarola en Flo- 
rencia. Y precisaba: este hombre habla tan bien, que te convence 
si no te paras a pensar. Lope también gana si olvidamos o descono- 
cemos al hombre, si la obra hubiese nacido por generación espon- 
tánea. Pero su vida —una tensión dramática— nos revela toda la far- 
santería de su obra. Fue un sensual arrastrado por las pasiones, aun- 
que muchas veces tiene conciencia romántica de su sino: «Yo voy a ti 
como va / sorbido al mar ese río», podría haber dicho a la vida: por 
gravitación física. Lope, en este sentido fue un pelele en el vendaval 
tremendo del mundo. De ahí esa pendular atracción-repulsión de su 
obra y de su vida, conflicto sostenible únicamente con su vitalidad 
y su inconsciencia. ; 

Siento no coincidir con algunas apreciaciones de Zamora Vicente, 
perfectamente razonadas con arreglo a otro tiempo histórico. Estamos 
en momentos de revisión, de ver lo que nos queda para seguir. «Sería 
muy fácil —escribe Alonso Zamora—, desde el punto de vista de las 
normas morales de hoy, censurar a Lope de Vega su proceder sub- 
siguiente a la ordenación. En la España del siglo xvum, la vida sacerdo- 
tal era casi un oficio como otro cualquiera, al que se llegaba después 
de los años universitarios a través de decisiones familiares que afecta- 
ban, sobre todo, a los segundones de las familias hidalgas». Evidente. 
Las únicas salidas en tiempos en que trabajar o pensar cran sospecho- 
sos de judaísmo o de cristianismo nuevo, las únicas salidas para los se- 
gundones —la gran ocupación era la de las armas, aunque ya se 
decía: «A la guerra me lleva / mi necesidad. / Si tuviera dineros, / no 
fuera, en verdad»— eran «Iglesia, mar o casa real». Mas también eran 
sacerdotes Tirso o Calderón, y metidos en el teatro, si bien con una 
conducta que no tiene los peros lopianos, si es que tiene algunos. ¿Por 
qué se quemaba o se negaban modos de vida a simples laicos y se 
toleraba el escándalo a Lope? Aun en el soncto que copia Zamora 
Vicente —No sabe qué es amor quien no te ama...—, las perfecciones 
de Dios son sensuales, de humanidad femenina. Sólo en un loco, en 
un desbaratado se puede dar la conducta lopesca, insensata, turbia, 
mezclada. ¿No residirá el éxito y el perdón de Lope en que en él, 
genial, nos exculpamos los hombres del montón? ¿No será también 
el impulso irresistible de la fama lo que nos impide mirarle cara a 
cara? Lope es muy entretenido, muy vario, mas nada formador ni 
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ejemplar para vivir. Ahora bien, si abjuramos de unas normas mora- 
les y modificamos o suprimimos los Mandamientos, adelante con los 
faroles. Por una perversión del gusto tendemos a identificarnos más 
con el ladrón que con el guardia, con el burlador que con el burlado, 
con el crítico que con el autor, con los desmanes del fuerte. Nos atrae 
y nos ofusca la fuerza. Para ser un modesto oficial es menester pul- 
critud en el trabajo, porque el cliente exige. Para ejercer una profe- 
sión universitaria no se requiere más que un título, obtenido no siem- 
pre por talento, sí por dinero, el gran corruptor, cl inmoralizador su- 
premo en cuanto de medio se convierte en fin. Por último, para scr 
jerifalte político o capitán de bandoleros no es preciso ni título, ni 
saber leer y escribir, como prueba la Historia: la fortuna o la fuerza 


—incluso el crimen en gran escala, el que se sale del Código Penal 
substituyen al mérito o a la virtud. Ergo: a medida que se asciende en 
la escala social la exigencia moral es menor. Ya es grave que algunas 
actuaciones del príncipe no se puedan justificar más que ante Dios, 
y da que pensar la irresponsabilidad ante la Historia y ante los con- 
temporáncos. Esa es la realidad hasta hoy. Pues bien: yo —don Nadie, 
y conmigo millones y millones de hombres— digo que no. Y sé que 
no estoy solo, aunque esta soledad no probaría nada contra la verdad. 
Lope era un locoide, y de él recibimos lecciones y ante él nos pros- 
ternamos beatamente. Lo importante de él es lo que refleja, insen- 
sata y realmente, no lo que vive, ni, a veces, lo que crea, aturdido y 
desatinado, con más música que verdad, con más paja que grano. 


Lope, a más de sus valores líricos con todos los reparos posibles 
en un estudio desde la sensibilidad moral, poética e histórica de hoy, 
es un arsenal inmenso de testimonios en su teatro. En ocasiones por 
reflejar el tiempo de modo fiel, precisamente por su inconsciencia: 
cra una retina que reproduce, no una conciencia responsable que 
juzga o una sensibilidad ética anticipadora del futuro, o, cuando 
menos, venteadora de las corrientes de la Historia. En otros momen- 
tos porque enfoca y presenta el pasado con la mentalidad de un espa- 
ñol de la casta triunfante imperial, aunque estuvo en el fracaso de la 
Invencible. He aquí un resumen del irrestañable comediógrafo, hecha 
por Zamora Vicente: «Lope es cl creador de un teatro nacional, con 
todas las implicaciones que semejante denominación encierra, con 
sus grandezas y limitaciones. El máximo valor hoy de Lope, aun con- 
siderando los valores exquisitos de su lírica, es el haber proyectado 
la vida española, colectivamente, en una criatura de arte de propor- 
ciones y de aristas sin comparación en ningún otro pueblo moderno. 
Lope exaltó dramáticamente todas las tradiciones posibles, todas las 
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convicciones y supuestos del español de su tiempo, con una galanura 
y riqueza excepcionales». 

El pobre y vapuleado Ruiz de Alarcón, tan gran comediógrafo como 
poco gallarda persona en el porte, dice del público de los Corrales, 
de los mosqueteros, «bestia fiera», al editar sus comedias. Alonso Za- 
mora escribe, con más amplitud a este propósito: «Se trataba de una 
multitud que, sin lecturas amplias, sin conocimientos, si se quiere, 
exquisitos en ciencia o en literatura, tenía un horizonte mental de 
una enorme precisión, claridad y, sobre todo, cohesión, Todos ellos 
podrían diferenciarse y sentirse encontrados en opiniones sobre as- 
pectos secundarios o circunstanciales; pero en los supuestos básicos 
necesarios sobre los que se asentaba el vivir de la gran máquina im- 
perial española no les cabía a ninguno la menor duda, y todos reac- 
cionaban por igual ante determinados hechos. “Toda esa masa había 
recibido una educación férrea, idéntica, dentro de las normas de la 
ortodoxia católica y de la monarquía. Estaban acordes sobre el honor, 
la hidalguía, las conveniencias, la palabra empeñada, el amor, Para 
todos ellos la leyenda tradicional de la historia o de los sucedidos 
patrios era la voz de la más intocable verdad. Sabían y estaban con- 
vencidos del papel divino que desempeñaban en la política europea 
y en la conquista de América. En los labios de todos podía afluir 
para cada situación un verso de romance, viejo de siglos y de expe- 
riencia, en que apoyar, unánimes, sus decisiones. Era el pueblo, y no 
el populacho; el pueblo, unión del noble y del villano ante la circuns- 
tancia histórica, del seglar y del clérigo ante la preocupación por la 
otra vida. En una palabra: todos los supuestos sobre los que se va 
a asentar el teatro del madrileño Lope». 


Cito tan ampliamente, porque no es normal en los historiadores 
literarios, atenidos exclusivamente a cánones de belleza, creyentes en 
que la literatura es «asignatura de adorno», tener semejante entendi- 
miento. Esta labor de Zamora Vicente es también sociología literaria, 
tratado de los aspectos del vivir real de unos hombres reales, como es 
necesario hacer después de los trabajos de don Américo Castro. Don 
Américo nos ha enseñado, en principio, a ver la realidad, nos guste 
o no, que esa es otra cuestión, y muy importante. ¿Por qué no vemos 
lo que hay delante de los ojos? ¿Por qué lo interpretamos así o asá, 
de modo subjetivo, según el punto de vista, el estado social y men- 
tal? Precisamente a esta luz es más apasionante la historia literaria 
y adquiere toda su categoría de documento humano a más de mani- 
festación artística específica. Cualquier actividad o decisión, del tipo 
que sea, manifesta al hombre en sociedad o se queda en marginalismo 
y capillita, en secreteo de grupo. Lope es un hombre viviendo en un 
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tiempo y en una sociedad, condicionantes y condicionados. De otro 
modo sería lo que se llama ente de ficción, un fantasma tristísimo, 
no un pelele, pero trágico, donde hay, como en todos los hombres, 
más que voluntad y consciencia. 


A pesar de todos nuestros disentimientos, Lope si hizo llorar, tam- 
bién lloró profundas lágrimas. En La Dorotea escribió: «Tengo los 
ojos niños y portuguesa el alma; pero crecd que quien no es tierno 
de corazón, bien puede ser poeta, pero no dulce». Por algo había dicho 
el maestro Dámaso Alonso, con mucho cariño: «el pródigo, el adúl- 
tero, ¡tenía un corazón tan grande!» No fue morboso, aunque resultó 
cruel por infantilismo, bárbaro por insconsciencia, como las fuerzas 
naturales con leyes prefijadas e inesquivables. Fue humano, sí, un 
terrón de pueblo en la solidaridad y en el arrepentimiento. Con su 
pueblo sufrió y gozó. España, que había empezado a desmoronarse 
en el Imperio, aún era monolítica por entonces: monárquica y católi- 
ca, con el orgullo de América y el dominio europeo: se sabía pucblo 
elegido triunfador de moros y judíos. Marañón, en Los tres Vélez, 
llama delirante a la época del emperador. El mismo Zamora Vicente, 
al hablarnos de la aventura del Lope embarcado en la Invencible 
(1588), escribe: «Probablemente Lope fue arrastrado por la fiebre de 
heroísmo que llenó en aquella ocasión a la juventud española, fiebre 
que cuadraba muy bien con el impulsivo Lope, en quien el orgullo 
nacional alcanzaba formas de exaltado delirio». (Estos son hechos, 
y no vale desconocerlos, sea el juicio uno u otro.) Lope —siguiendo 
a Pero Grullo, no tan obvio como parece si se ven ontológicamente sus 
afirmaciones— fue como fue porque no pudo ser de otra manera: 
confuso vendaval sin programa ni previas posturas, españolísimo en 
el disparar sin apuntar. «Potro es gallardo, pero va sin freno», dijo 
bellamente el resentido Góngora, por debajo de su desprecio. Ahí está 
ya Lope, cerrado e inenmendable, llevándonos del amor a la repul- 
sión, quizá porque nos vemos en él demasiado —aunque nos falte 
el genio—en lo humano, porque nos impera lo visceral y nos arrastra 
la inconstancia: descargas formidables sin constancia, regularidad ni 
puntería. (De ahí el triunfo de los mediocres, los que siguen y siguen, 
los repetidores, los que minutan el tiempo de escuchar, convertido en 
oro; los que industrializan y explotan lo que no han creado: recuér- 
dense los grandes negocios de la penicilina y la sagrada pobreza de 
Fleming.) Ahí está Lope, y aquí adorado en nuestro corazón y re- 
chazado por nuestra inteligencia, que tal vez vea menos que aquél, 
detenido por nuestra moral, que no quisiera ser fariseísmo palabrero 
y mala conducta. Ahí está Lope dando relumbres según el momento 
y la amargura o delicia del aire. Porque la fuerza de Lope es mara- 
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villosa, eterna, mas hay que salvarla en ejemplaridad. Repitamos final- 
mente: ¿Pudo ser de otra manera? ¿Podemos ser los demás de otra 
manera? Creemos que sí, o el hombre no es libre. Por esta radical 
fundacionalidad hay progreso, rectificación y enmienda. Por lo mismo 
hay futuro, aunque el pasado deba ser tomado como fue, que lo 
hecho, concluso, vuelto al polvo, es inenmendable. Con perspectiva de 
siglos, podemos aplicarle el diagnóstico de Dámaso Alonso: «nadie 
era un conflicto humano, una contradicción humana, como Lope». 


Nos hemos acercado a Lope de la mano de Zamora Vicente, para 
tantear en el pasado claridades futuras, porque el hoy es muy amargo 
y a veces flaquea la fe de las montañas. A pesar de nuestros graves 
reparos —más que a él a un tipo de español que sin su genio se 
queda en voluntarismo y testicularidad—, Lope resultó un hombre 
muy encontrado y sin sosiego, creador en la tempestad, de vivir muy 
amargo quizá, a pesar de sus triunfos. Levantó un teatro nacional, 
como se ha dicho y reiterado. En cuanto a sus amores, he aquí una 
valiosa confesión, citada por su biógrafo de ahora: «Ya estos delitos 
míos corren con mi nombre, gracias a mi fortuna, que no me han 
hallado otra pasión viciosa, fuera del natural amor». Las palabras 
son importantes, Lope ni de sacerdote renegó de sus hijos, ni siquiera 
los ocultó. ¿Por qué nos repugna, en este aspecto, sin embargo? Ha 
cambiado la moral, creo que para bien, en este campo de la anima- 
lidad. El hombre es más limpio a medida que avanza en el conoci- 
miento. Pero si se puede afirmar esto, en general, del hombre de hoy, 
también hemos de reconocer su ferocidad partidista, su abuso del 
mando, su angustiado vivir, su apresuramiento estúpido, su pasar aje- 
treado y sin alegría, su falta de virilidad hasta en lo erótico —hay 
mucha inversión cobarde y podrida—, y en el diálogo con el Poder 
—mayúsculo— o con los grupos socioeconómicos de presión. El hom- 
bre, hoy, es poco independiente: libre en las conquistas doctrinales 
y bastante menos en la realidad de las sociedades, acobardadas y sin 
gallardía. 

Rematemos esta incursión por la vida de Lope con unas nobilísimas 
palabras del insigne don Ramón Menéndez Pidal, vida admirable, 
limpia y trabajadora. Dice en su libro De Cervantes y Lope de Vega 
—cito por Zamora Vicente—: «cuando por esos delitos de amor pa- 
rece que va a naufragar en erotismo fisiológico, lanza siempre feliz 
su nave... por altos mares de poesía; cuando nos parece arrastrado 
por el rebelde egoísmo del Don Juan, del hedonista, le vemos pro- 
mover con igual efusión poética el paso del amor al cariño compasivo, 
en el tiempo en que la raptada Belisa o la adúltera Amarilis no le 
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ofrecían ya sino la calamitosa compañía de una tísica o de una de- 
mente. Yo quisiera que en la futura biografía de Lope, los versos 
a estas dos personas pesasen tanto o más (más años, más alma, más 


poesía) que las sacudidas contra' los preceptos morales, en exceso fa- 
mosas» *. 


RamMóN DE GARCIASOL, 
Cristóbal Bordiú, 29 
MADRID-3 


* Sería ingenuo citar aquí estudios sobre el Fénix, aunque debemos des- 
tacar la todavía fundamental Vida de Lope de Vega, de RexxerT y Castro. Sobre 


el tema, véase en la bibliografía lopiana de José Simón Díaz y Juana de José 
Prades. 
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JOSE TUDELA 


La bellísima exposición de arte colonial quiteño que se ha cele- 
brado en Madrid el pasado otoño, en los locales de la Sociedad de 
Amigos del Arte, ha sido un verdadero acontecimiento artístico, por 
la afluencia de público y por las conferencias, reseñas y comentarios 
a que dió lugar. " 

Vamos aquí a exponer ahora lo que nos sugirió tan interesante 
muestra de arte colonial, comenzando por su propia denominación, 


En estos tiempos ha llegado a ser tabú, en política internacional, 
todo lo colonial y se buscan subterfugios denominativos para desig- 
nar hechos patentes que han tenido y tienen su propia y adecuada 
denominación: hasta el punto de que no pueden ser sustituídos con 
exactitud por otros nombres. 


Esto acontece por el simple hecho de confundirse de modo más o 
menos consciente la colonización de población y transculturación con 
la colonización de explotación. 

España salta de la protohistoria a la historia gracias a la profunda 
colonización romana, y América se incorpora a la cultura curopea 
por las colonizaciones de españoles y portugueses, primero, y luego 
por las de ingleses y franceses cn la América septentrional. 

La colonización española fué, «desde luego, la más rápida, la más 
extensa y la de mayor intensidad de todas ellas, y precisamente el 
arte colonial es la muestra más representativa de la intensidad de 
esta colonización, pues ella supone tres previas aculturaciones: la idio- 
mática, la religiosa y la estrictamente artística. 

Lo primero que los conquistadores tuvieron que hacer con la po- 
blación indígena fué entenderse con ella; y como lo que más inte- 
resaba a los misioneros que acompañaban a los conquistadores cra 
la evangelización de los indios, se apresuraron a aprender las lenguas 
indígenas, haciendo para este fin gramáticas, vocabularios, confeso- 
narios y sermonarios, que fueron los primeros impresos que se hi- 
cieron en América y que constituyen una valiosísima aportación a 
la ciencia lingitística universal. 
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La aculturación religiosa vino después; pues si para el simple ame- 
rindio bastaban las más esenciales enseñanzas de la nueva religión 
con el fin de lograr su conversión, más o menos perfecta, el artista 
indio o mestizo necesitaba estar iniciado en los misterios de la reli- 
gión, en los distintos episodios de la vida de Jesús y de la Virgen, 
en la simbología y en la liturgia, en las alegorías del Apocalipsis y 
en la hagiografía santoral, ya que las vidas de muchos santos las re- 
presentaron los artistas coloniales en profusas scries de ocho, diez, 
doce y hasta veinte cuadros... y, por fin, tuvieron una aculturación 
artística no de temas y estilos, tan diferentes de los usados en el arte 
de las altas culturas prehispánicas, sino en la técnica artística: escul- 
tórica y pictórica. 

Los amerindios, aun los más adelantados, apenas hicieron escul- 
tura en madera, porque al desconocer el hierro y el acero no pudieron 
tener gubias, instrumento esencial para esculpir la madera, ni pudie- 
ron suplir esta carencia con escoplos de pedernal, como lo hicieron, 
con gran resultado, en los trabajos escultóricos hechos en piedra. Por 
esto, aparte de la dificultad de su conservación, no se conocen escul- 
turas prehispánicas en madera. Tan sólo los dinteles mayas del Mu- 
seo de Basilea, tallados con escoplos de pedernal en relieves planos y 
algún ahuehuete o teponaztle azteca. 


Aunque en la pintura de códices y en la de murales hicieron ma- 
ravillas los artistas precortesianos, de poco sirvió esta sabiduría téc- 
nica a los pintores indígenas coloniales, que tuvieron también que 
aprender las nuevas técnicas pictóricas europeas aportadas por los 
macstros religiosos y laicos; pintura mural también, pero diferente; 
pintura en tablas y lienzos; pintura al huevo y al óleo o al temple, 
con otras normas de encaje, de agrupación y de perspectiva, con otros 
colores, etc. k 

A pesar de la gran sabiduría artística de los artistas precortesianos 
y de la belleza y profusión de sus monumentos —pues los del otro 
gran foco cultural, el peruano, apenas si practicaron la pintura y la 


escultura en piedra—, casi si se notan en el arte colonial vestigios de 
esta tradición indígena; tan sólo en la decoración arquitectónica de 
algunos, no muchos, monumentos y en el arte industrial y en el po- 
pular; pero fueron, sin duda, ventajosos para el desarrollo del nuevo 
arte, la habilidad manual, el sentido estético y la paciencia del artista 
indio, sin cuya colaboración no hubiera tenido el arte colonial el des- 
arrollo que tuvo. 

Cada uno de los aspectos de la conquista y de la colonización tuvo 
sus propias bases de expansión que, con frecuencia, no coincidieron 
unas con otras. 
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- Los focos de difusión del arte colonial en la América española 
fueron cuatro: la ciudad de Méjico, Santa Fe de Bogotá, Quito y 
el Cuzco. : 

En este trabajo sólo nos ocuparemos de estos dos últimos, 

Quito y el Cuzco son los más bellos viejos conjuntos urbanos de 
Sudamérica; cantado el primero, en prosa lírica, por Ernesto La 
Orden en su bello libro Elogio de Quito, y el segundo, en alta poesía, 
por Pablo Neruda, en algunas estrofas de su canto a «Machu-Pichu». 

Las dos ciudades están colgadas, como nidos de cóndor, a más de 
3.000 metros de altitud en dos replicgues de los Andes. 

Quito con sus iglesias, sus conventos, sus cúpulas y sus torres... 
sin vestigios indígenas, por haber sido allí efímera la dominación in- 
caica y estar en un extremo de aquel imperio —el Tahuantinsuyo—, 
y el Cuzco, capital de éste, con análogos monumentos coloniales y 
además con imponentes restos de fortificaciones, templos y palacios 
de la cultura incaica. 

Las dos ciudades fueron cuna de dos escuelas distintas de arte 
colonial, con sus semejanzas y sus diferencias, a veces difíciles de dis- 
criminar; pero, a título de vulgarización, hay que intentar señalar sus 
más acusadas características. 

En la escuela quiteña predomina, desde luego, la escultura, no 
sólo por la profusión de la obra hecha y la duración de su cultivo, 
sino por la perfección técnica, escultórica y pictórica de las imágenes 
talladas y pintadas en los talleres quiteños. 

En esta escultura se manifiesta, como en toda la escultura colonial, 
la influencia de las escuelas andaluzas —la sevillana y la granadina— 
con su sabiduría técnica y con sus detalles realistas tan españoles 
como lágrimas y ojos de cristal, cabello, pestañas y uñas. 

Otra influencia extraña acusa además el marqués de Lozoya en 
algunas esculturas de esta escuela: su orientalismo; orientalismo apor- 
tado a América por los objetos artísticos —indochinos, chinos y japo- 
neses— llevados casi todos los años por el «Galeón de Manila» al 
puerto de Acapulco y repartidos luego por los virreinatos españoles: 
como las caritas de plomo y de plata que, a modo de máscaras lle- 
vaban bien pintadas algunas imágenes, con lo cual se facilitaba la 
talla menos exigentes del resto del bulto escultórico; el estofado so- 
bre plata, el laqueado sobre incrustaciones de concha... son muestra 
de este orientalismo. 

A pesar de la enorme abundancia de imágenes de la Purísima 
Concepción que hay en la pintura española y de que parte de su sim- 
bología salga de la descripción que de la Virgen hace San Juan Evan- 
gelista en su Apocalipsis, es lo cierto que el arte español olvidó uno 
de los elementos más bellos de esta descripción: las alas, que, en 
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cambio, son fielmente representadas en la Virgen de Quito y repetidas 
en multitud de imágenes marianas quiteñas. 

Dice San Juan en el capítulo XII de su famoso libro: «... y una 
gran señal apareció en el cielo: una mujer de sol y la luna debajo 
de los pics y sobre su cabeza una corona de doce estrellas... y fueron 
dadas a la mujer dos alas de grande águila para que de la presencia. 
de la serpiente volase al desierto». 

La representación de la Virgen con alas debió ser tan del gusto 
de los artistas y de los fieles quiteños que les ponen alas también a 
los santos, como al San Francisco que figuró en esta exposición, 

Una de las características del arte colonial hispanoamericano es su 
medievalismo y su gusto por lo pintoresco. Este gusto les llevó a re- 
presentar las imágenes aladas y a prodigar las representaciones de 
ángeles y arcángeles. 

Las tallas quiteñas se difunden por todas las provincias españolas 
de América y llegan hasta las Islas Canarias y a la misma península. 

La pintura quiteña, como toda la colonial, viene a ser derivación 
del manierismo sevillano, con análogas tendencias arcaicas medieva- 
les, menos acusadas que en la pintura cuzqueña; entre ellas la de do- 
rar nimbos, coronas, adornos de trajes, etc. No cae como la pintura 
cuzqueña en popularismo, quizá por tener sus talleres menos demanda. 

En el Museo de América de Madrid falta representación de la 
importante escultura quiteña; pero hay unos cuantos cuadros quite- 
ños firmados y fechados. 

El más notable es el cuadro llamado «Los Mulatos de las Esme- 
raldas», firmado por Sánchez Galque en 1589 y representa al mulato 
Francisco Arobe, que acaudilló la rebelión, que entonces hubo en la 
provincia de las Esmeraldas, y que sometido por el presidente de la 
audiencia de Quito, éste lo hizo retratar con sus dos hijos Pedro y 
Dámaso, como consta en la cartela del cuadro, ennoblecido los tres 
con sus ropajes de caballeros y con cl Don correspondiente delante 
del nombre; cuyo cuadro fué enviado como testimonio de sumisión 
a Felipe MIL. Lo más notable de este cuadro cs el mestizaje cultural 
que representan los tres mulatos, adornados con collares de dientes, 
bezotes, narigueras y pendientes de oro completamente indígenas y 
además la rica vestimenta de caballeros españoles; pero si es por esta 
mezcla de tipos raciales con adornos y vestidos de otras culturas, un 
cuadro típico de mestizaje cultural, no lo es, sin embargo, de mesti- 
zaje artístico, pues está pintado por un hábil pintor español dueño 
de la técnica pictórica europca del Renacimiento. 

En el mismo Museo de América hay una colección de seis cuadros 
firmada por Vicente Albán en 1784, casi dos siglos después del cua- 
dro de los mulatos, lo que revela la persistencia y la perfección de 
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esta escuela quiteña. Esta colección representa los «Trajes y frutos de 
Quito», y en cada cuadro hay una mujer o un hombre con sus tra- 
jes correspondientes a la época y, al lado de cada figura unos cuan- 
tos frutos, con sus nombres, de los que producen las distintas pro- 
vincias de la audiencia de Quito, que como el virreinato de Perú 
tuvo sus tres regiones naturales distintas: costa, sierra y montaña 
(esta era la parte amazónica de estas provincias). 

Uno de los aspectos que hay que acusar al tratar del arte colo- 
nial hispanoamericano es la participación en él de los artistas indios 
mestizos, lo que revela la intensidad y la rapidez con que se hizo la 
colonización española, 

Como muestra de esta aculturación artística tan sólo citaremos dos 
parejas de artistas indios, cuyos nombres, como los de otros muchos 
artistas indios y nativos, han pasado a la historia del arte colonial. 
En la escuela de Quito dos escultores: Manuel Chili Caspicara y José 
Olmos Pampite. 

Del primero figuró en esta exposición la famosa figura de Cristo 
desnudo resucitado, que a pesar de ser pequeña —47 cm. con peana—, 
parece por sus proporciones y su perfecto modelado, al verlo en foto- 
grafía, una escultura mucho mayor. Del segundo, de Pampite, no 

hubo en esta muestra ninguna otra. 

Como un apéndice de esta Exposición de Arte Colonial quiteño 
figuraron en ella unas acuarelas de tipos populares de Pinto, pintor 
quiteño de fines del siglo xix y que se corresponden con otras pintu- 
ras, generálmente acuarelas, de tipos y costumbres, que se pintan en 
Europa y en América desde fincs del siglo xv hasta comienzos del 
siglo xx; género muy extendido en Europa y que tuvo en Hispano- 
américa especial desarrollo. 

Las más antiguas pinturas de tipos, trajes y costumbres de Amé:- 
rica seguramente son las del famoso álbum, que con otros dedicados 
a plantas y animales mandó hacer el obispo de Trujillo (Perú), don 
Baltasar Martínez Compañon, a fines del siglo xvHr, que se conser- 
van en la Biblioteca del Palacio de Madrid. 

En Quito hubo otro pintor de tipos y costumbres quiteñas a me- 
diados del siglo xix: Ramón Salas, de quien encontramos un álbum 
con ciento cincuenta acuarelas en la sección de Bellas Artes de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. 

Bautizamos entonces este álbum con el nombre de «Album de 
Quito» y lo dimos a conocer en una conferencia en la Casa de la Cul- 
tura de Quito en la primavera de 1955 y luego en otra en Madrid, 
ya con proyecciones en color, El Día de Quito, en noviembre del mis- 
mo año, en el salón del Consejo Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas de la calle del Duque de Medinaceli. 
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En Buenos Aires vimos un álbum de ciento cincuenta acuarelas 
quiteñas del mismo género en una tienda de antigiiedades y en uno 
de los dos museos históricos de Montevideo vimos otras cuarenta acua- 
relas del mismo autor y de idéntica serie. 

Como las acuarelas de Pinto están al margen de la Exposición 
de Arte Colonial Quiteño, aunque figuren en ella, también estos co- 
mentarios nuestros lo están en relación con los que hacemos a las 
dos escuelas andinas, que son objeto de este trabajo. 

La escuela del Cuzco es preferentemente pictórica, y en ella se ma- 
nifiestan dos modalidades: una erudita y otra popular: y como dice 
el historiador peruano del arte cuzqueño, don Felipe Cossío del Po- 
mar, es la escuela más completa y perfecta de las coloniales de 
Sudamérica. 

Por las guerras civiles y por la sublevación de los indios no hay 
“paz cn el Perú hasta fines del siglo xvi, y, por tanto, no florece el 
arte colonial hasta este tiempo, cincuenta años después de la llegada 
de Pizarro al Cuzco. Lo contrario de lo que sucedió en Quito, que, 
sin solución de continuidad, comienza la enseñanza del arte con frai- 
les flamencos, como en Méjico, a raíz de la conquista y perdura la 
obra de los imagineros quiteños hasta fines del siglo xx. 

La pintura cuzqueña, más que ninguna otra de las coloniales, su- 
fre una influencia directa del manierismo italiano, por tres artistas 
de esta nacionalidad que llegan al Perú —Bitti, Medoro y Alesio— y 
de la escuela sevillana, secuela, a su vez, del mismo manierismo ro- 
mano, con dos pintores, hijos de pintores célebres españoles, uno de 
Murillo y otro de Sánchez Coello y un escultor sevillano también 
hijo del célebre maestro montañés; Carlos V había enviado lienzos e 
imágenes de España, y todo esto explica que la escuela cuzqueña 
sea la que logró más perfección en pintura de todas las coloniales y 
su escultura, esporádicamente, tiene también obras de gran perfec- 
ción, lo que justifica la afirmación apuntada por Cossío del Pomar. 

La modalidad erudita de la pintura cuzqueña, con ser como la 
quiteña también manierista, ticne sus características propias: su gus- 
to por los grandes lienzos en los que se representan procesiones, des- 
files, fiestas, bodas de rumbo...; su afición por los dorados de tradi- 
ción medieval, a veces añadidos a pinturas que no los tenían, en jo- 
yas, ornamentos, nimbos, aurcolas y en los mismos trajes con flores, 
estrellas o adornos sobrepuestos sin seguir el movimiento de los ro- 
pajes; el gusto de poner en los grandes cuadros otros pequeños su: 
plementarios, presentando trozos parciales del desfile o procesión por 
otras calles o plazas que las del lienzo principal; el medievalismo de 
exagerar los detalles minuciosos de la vida privada o el.de poner es- 
critas, como en filacterias, las conservaciones de los personajes del 
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Arcángel con arcabuz. SIGLO XVII, 


Arcángel San Miguel. SIGLO xvHt. 


cuadro o la ingenuidad e infantilidad en la interpretación de escenas 
religiosas, lo que con los adornos acentúan su medievalismo; por lo 
cual puede decirse que esta pintura es de unos «primitivos» retrasados 
de los siglos xVIH1 y XVI. 

Son muchos los ejemplos de esta variedad pintoresca, superrealista 
e ingenua que caracteriza a esta escuela. Citaremos algunos. 

El sueño de la Virgen y de San José de la catedral del Cuzco, en 
cuyo cuadro aparecen los dos vestidos, reposando en un suntuoso le- 
cho y encima de éste se representa el mismo sucño que están los dos 
soñando: llevando entre ellos andando a Jesús Niño. En este dor- 
mitorio se ven todos los utensilios corrientes en esta clase de habita- 
ciones... La Virgen Niña vestida de indita hilando con la rueca y el 
huso al estilo indígena, como una linda cholita de cara blanca y traje 
indio... La representación de Santiago, no ya matando moros, sino 
matando indios rebeldes, seguramente los de la sublevación de Uanca 
Inca, con sus insignias incaicas... Los Reyes Magos de las tres razas 
que poblaban entonces aquel continente: blanco, indio y negro... La 
Trinidad con las tres divinas Personas iguales a la del Hijo (represen- 
tación prohibida después por considerarse herética)... El Niño Jesús 
aprendiendo a andar con un andador ayudado de un ángel, niño 
también, o aprendiendo a aserrar ayudado igualmente por otro án- 
gel niño... El arcángel San Miguel, que cn lugar de levar espada ma- 
neja un arcabuz para matar al demonio que tiene a sus pies. 

Al ver en Lima, en la Paz y en Sucre, estas pintorescas represen- 
taciones de San Miguel arcabucero, que no habíamos visto nunca en 
España, creímos, como de las vírgenes aladas, que era una interpre- 
tación sui generis del arte colonial, pero según el erudito crítico e 
historiador de arte, Juan Antonio Gaya Nuño, hay en una iglesia de 
Ojacastro (Logroño) una representación de varios ángeles (acaso ar- 
cángeles) pintados en un muro, obra de fines del xv o principios del 
xvi, en la que cada uno es portador de su correspondiente arcabuz. 
Las armas de fuego de los arcángeles peruanos son más ligeras que los 
arcabuces; son más bien pingardas o scopietas, como se llamaron en- 
tonces a las que dieron lugar luego a las de caza. 

Esta noticia de Gaya Nuño nos hace pensar si los arcángeles ar- 
cabuceros peruanos son hijos directos, por difusión, de los de Oja- 
castro O de otras pinturas análogas de la península, no conocidas; o 
si fueron pintados por ocurrencia espontánea de los artistas colonia- 
les peruanos: es decir, por lo que en Etnología se llama convergen- 
cla o paralelismo. 

La modalidad popular de la pintura cuzqueña se desarrolla sobre 
todo en el siglo xvHm, con talleres casi industrializados que producen 
al año miles de lienzos que se dispersan por todo Sudamérica. Estas 
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CUADERNOS, 195.—8 


obras de inferior calidad acentúan su medievalismo, por su ingenui- 
dad e infantilidad, por la ausencia de claro oscuro, la falta de com- 
posición dé grupos y la carencia de perspectiva. Así como la escuela 
quiteña tiene un solo foco de difusión religiosa y artística —«un foco 
de espiritualidad», como llama Ernesto La Orden a Quito—en la cuz- 
queña se desarrolla además en otros focos provinciales como los de 
Lima, Arequipa, Quito y Charcas (la ciudad de los cuatro nombres) 
y como en Quito participan en esta labor artística indios y mestizos, 
que logran alcanzar puestos destacados en la historia del arte colo- 
nial. Por esto, de igual modo que sólo citamos entonces con sus nom- 
bres a los artistas indios, dos escultores, de la escuela quiteña, citamos 
aquí otros dos artistas indios, dos notables pintores de la cuzqueña: 
Dicgo Quispe Tito y Basilio de Santa Cruz Pumacallao. 

Citamos solamente los nombres de estas dos parejas de artistas 
—una de Quito y otra del Cuzco— para mostrar la intensidad de la 
colonización artística de España en América, que en breve tiempo 
logró que una verdadera legión de artistas indios y mestizos y más 
tarde incluso de mulatos colaboraran con los artistas españoles y crio- 
llos con algunos flamencos e italianos para forjar esta espléndida fa- 
ceta de la historia del arte español, no bien conocida aún en el mun- 
do, como lo demuestra la sorpresa y el encanto que ha producido en 
Madrid y en las otras tres ciudades españolas en las que ha sido ex- 
puesta esta colección de arte colonial quiteño. 

Han contribuído al conocimiento en general del arte colonial his- 
panoamericano tres investigadores españoles: don Diego Angulo Iñi- 
guez, fundador de la Escuela de Historiadores de Arte Colonial, el 
marqués de Lozoya y don Enrique Marco Corta, y el estudio y cono- 
cimiento de la escuela quiteña, don Gabriel Navarro, recientemente 
fallecido, y el padre fray José María Vargas, dominico y de la escuela 
cuzqueña Cossío del Pomar, el infatigable matrimonio de Mesa Gis- 
bert de la Paz y el padre Vargas Ugarte, S. J., de Lima. 

Visto el éxito obtenido por esta exposición, surge la necesidad de 
hacer conocer también en España otra análoga muestra de la Escuela 
de Arte Colonial cuzqueño y aun de las otras dos escuelas fraternas: 
la mejicana y la santafccina. 

Estas exposiciones plantean un importante problema cultural. 

España ha levantado en un lugar preferente de la Ciudad Univer- 
sitaria un gran palacio para Musco de América, para mostrar, valo- 
rar y estudiar las culturas americanas: en la sección primera las in- 
dígenas, sobre todo las altas culturas prehispánicas de Méjico y Cen- 
troamérica y las del antiguo Perú; y en las demás objeto principal 
de este museo presentar, en forma atractiva y docente, la «Obra de 
España en América», desde los descubrimientos y conquistas hasta 
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la independencia; y aun hasta los tiempos actuales, en los aspectos 
artísticos en los que se revele una tradición hispánica. 

Hoy ya es una espléndida realidad este museo, en el magnífico 
palacio que lo alberga y en el que se exponen en atractiva y cuidada 
instalación los fondos museísticos que actualmente tiene este museo, 
bien escasos por cierto. En arte colonial, que es la más bella y es- 
pectacular de las manifestaciones culturales de la «Obra de España 
en América» es sumamente pobre. 

Contrasta esta pobreza con la riqueza y abundancia de fondos de 
este arte, que albergan catedrales, iglesias, conventos, museos y colec- 
ciones particulares de las cuatro escuelas que hemos citado; por lo 
cual es necesario iniciar toda una política de intercambio, ofreciendo 
España en compensación de las obras de arte colonial que reciba lo- 
tes de libros raros, antiguos, duplicados de sus bibliotecas, preciosas 
joyas bibliográficas tan escasas en aquellos centros; copias y repro- 
ducciones de antiguos mapas de cada uno de los virreinatos, provin- 
cias o ciudades ultramarinas; objetos duplicados de arte de las anti- 
guas decorativas españolas que sirvieron de modelo para forzar el 
arte decorativo colonial; lienzos o tallas de buena escuela que abun- 
dan en iglesias y museos españoles para mostrar la raigambre hispá- 
nica de su arte colonial. 

Es, desde luego, una empresa ardua que hay que realizar, sin de- 
mora, con unidad de esfuerzos, venciendo las tradicionales resistencias 
de los «compartimentos estancos» de los que habló Ortega y Gasset 
en su España invertebrada. Todo realizado con una hábil política de 
do ut des, ya que el Estado por distintos medios tiene recursos para 
compensar sin sacrificio a las entidades públicas o particulares que co- 
laboren en esta empresa; pues este Museo de América debe ser como 
un gran monumento levantado a la gesta más importante de la His- 
toria de España y aun de la Historia Universal; en el que quede cons- 
tancia muscística, docente, de la obra de los pueblos hispánicos; por 
esto deben colaborar con España en esta gran empresa todos los países 
hispanoamericanos. 


José TUDELA 
Dicgo de León, 51 
MankiD-6 
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EVOCACION Y CONVOCACION DE LA PRESENCIA: 
TOLEDO 


POR 


JUAN L. RUIZ DE GALARRETA 


«y máteme tu vista y hermosura 
mira que la dolencia de amor no se cura 
sino con la presencia y la figura,» 


San JUAN DE LA CRUZ 


I 


Le he quitado a Toledo el fantasma de un día. Le he arrebatado a 
su genuino fuero mi propia genitura. Digo que he vivido un día esencial 
en esta ciudad castellana que tiene otro nivel de tiempo y un signo 
ocultador de su presencia más allá del recinto en que pervive. No es 
casa del ángel ni del demonio. Menos recoba de «encantamientos» pa- 
sados, magia de recreo y pasmo del visitante aprensivo. Este empeño 
turístico de predicadores y aprovechados corifeos, no la ocultan. Es a 
lo más connivencia de simulaciones entre lo que se desea y lo que se 
recibe, No se dude: Toledo tiene su cautela, su resguardo. No procede 
su gracia como trueque a la vista, destituyéndonos con el hechizo de su 
heredad presente, como nuestras ciudades americanas, caóticas y des- 
mesuradas, que hacen con su muestrario señorío y posesión, y viven 
sojuzgando el futuro para preterirlo. Este parvo asombro acrece el mito 
de una actualidad tan efectiva como banal: no mide la perdurabilidad, 
sino la mutación. Mas el hombre no es vista ni figura de tiempo —siem- 
pre que se disponga a lo carismático—, sino éste sosiego de aquél. No 
puede jamás sustituir su intimidad por la diversidad. No hay criatura 
para ojos rebañegos como no hay salario para un tiempo que instituye 
y asienta. Tampoco hay vigilia que se salve o se condene en un día, 
mas hay una vigilia para todos. Pues ¿cómo podría ser de otra manera? 

Toledo, «imperial y coronada», ahínca, desvela en tierra extraña, 
peregrina —de vista oscura, huyente, inmaterial — que se concierta sin 
meditaciones, en un suplicar callado, hondo, irrenunciable. Se fortalece 
sin renuevos como la firmeza inmemorial de sus piedras. Palmo a palmo 
se desposee sin sustituirse. Le basta para darse franqueza de manos y 
de ojos. Principia donde otros concluyen. No se enfatiza, ni se des- 
manda. Tampoco está detenida. Ni siquiera demorada. Hortus con- 
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clusus, plenitud de entera confianza, es presencia. No más. No sé si 
está allí, donde la he visto, con pertenencia de solar manifiesto; pero 
sí que se halla en acucie de éxtasis, ensimismada, animosa de entrega, 
abriéndose a no se sabe qué peregrinas iluminaciones. También, no es 
menos cierto, que la vemos resumirse durante el día en las asechanzas 
de lo cotidiano y, como todas, lleva su pan a la boca convencida que 
aun esto no le pertenece; que es, cuanto más, hogaza consumida donde 
recalan las angustias de la carne. 

Por eso, Toledo no lleva días de holgorio. No se regala en su ser: 
Muestra sin orgullo, intactos, los treinta denarios de la conculcación. 
Su originalidad consiste en no tener incremento. Es depositaria de sí, 
pero no tenencia de Dios. Dio su salario de tiempo a los romanos, a los 
visigodos, a los árabes, a judíos y cristianos... y seguirá dándolo a todos 
aquellos que crean que la tierra y el hombre tienen avenencia a cus- 
todias o bienes advenedizos. Para ellos, y sólo para ellos, la ciudad 
—¿cómo podría llamársela de otra manera?—, la ciudad se ofrece como 
prenda del pasado. Así se la constituye por sus episodios, por su haber, 
por sus hechos memorables, por sus muertos... ¿Qué más? Y es esta 
caricatura el pan de cada día, lo que aflige y alimenta a los hombres, 
su triste caridad, su demanda de inconcebible cielo, su pecadora dis- 
posición de trueque. Malhabida presea que envanece y malogra a una 
retaguardia ociosa. ¡Cave dolum! Toledo no nos da posesión. No cura 
con vistas de razones, ni fingida dolencia. Menos con nobiliaria asun- 
ción. Y aunque la hayan congraciado de «imperial y coronada», no 
tiene escudo ni bandera. Acaso su más apropiado estandarte fuera la 
noche, el silencio, la soledad, un mismo lenguaje sin sonido aparente. 
Pero ninguna de ellas, o todas tres, tiene vista o figura en el hombre 
que deja sin escala la vida, aunque nos cuente su historia, su filosofía, 
su religión. Sin embargo, ¿quién podría negar que la noche en Toledo 
tiene techo y albergue? . 


TI 


La ruta de Madrid a Toledo es un cendal neblinoso que poetiza 
misérrimos poblachos, apenas entrevistos tras el velo amarillo de árbo- 
les otoñados que se desplazan como contrariando nuestro andar. Hace 
rato que estamos ascendiendo, y la mañana ceñida a la luminosidad 
perla desvela, ahora, en plenitud la vigencia del paisaje castellano, como 
si antes no hubiera querido manifestarlo a la vista de los sucios extra- 
muros madrileños. Esta castellanía de olivo y sementera, de solares bien 
dispuestos, pulcros de presencia, sin aderezo, muestra su hidalguía ho- 
nesta, entornando, con sencillez acogedora, casas encaladas que se agru- 


513 


pan tendidas como albos nidales de palomas, que irrumpen en la me- 
moria con nostalgia y regusto del Cantar de los Cantares. Corre tam- 
bién, sin aspereza, el horizonte mitigado de suaves colinas blandas, fc- 
meninas, hasta donde llegan en rígida traza el alíneo de las viñas tem- 
pranas. 

Decía que íbamos subiendo, y en un recodo imprevisto, Toledo se 
descubre —peñón enhiesto en vivos perfiles de escarpada serranía—, ade- 
lantando la curva de una frente grávida, serena. Porque la ciudadela 
recuerda una cabeza con el rostro abierto más hacia el cielo que a la 
tierra, y la nuca custodiada por el giro plateado del Tajo. Su mirada 
avizora el llano, extenso de trigales y huertos de la vega castellana, y, 
de otra parte, a la meseta de peñascos y terraplenes, poblada de olivares 
y fincas de los cigarrales. El río separa esta diversidad de paisaje ais- 
lando el reducto ciudadano acaso de una vecindad enervante o desam- 
parada. El Tajo semeja una diadema ceñida a aquella frente que sujeta 
a la sienes por los puentes de San Martín y Alcántara. ' 

Vista desde la ermita de la Virgen del Valle, en el camino de la 
ribera opuesta, o por el frente con la perspectiva de la puerta de Bi- 
sagra, Toledo, urgida de antiguos ardores bélicos, se levanta recia, 
acorazada, mostrando, por encima de sus murallas, como perfiles os- 
curos de lanzas de pendones y estandartes, de alabardas: transfigura- 
ciones en el cielo gris de cúpulas, almenas, torres, arcos peraltados, 
que adelantan el fuero y genitura de una casta dominadora. 

Mas no todo es dureza y reciedumbre. El humo vacilante que sube 
de las rancias casonas entibia la jornada como oculto corazón; y el 
día principia por la bendición del pan. Pan trajinero, sobado con ma- 
nos ahcchadoras de tiempo que apartan el grano de lo advenedizo. 
La piedra misma se puebla de ternura: al pie de las torres, en los 
vetustos jardines interiores, a la vera de las ermitas y capillas, bajo 
puentes y pasadizos, dasc prisa el agua con cantar brioso y riente, 
ligera de espumas en el sobresalto de las pedriscas. También, fucra 
y dentro de las barbacanas, marginando senderos, se desliza, achapa- 
rrada y sutil, la zarzamora. Más arriba, perfil de piedra y cielo, el 
alto horizonte se desgarra en las cimas filosas y desnudas donde se 
atascan nubes que sueltan blancos mechones huyentes, sorbidos por 
la corredera ventosa de la garganta. Tal vez no falte a esta visión 
tranquila un ccño atormentado: cl desgarrón de nubes tempestuosas 
reventando como oscuros jabalícs en la presa de la angostura, micn- 
tras el agua crecida atruena con bronca paridera de torrentes y des- 
peñaderos. 

La ciudad. muestra ahora, en este día, un atardecer sin arrestos y 
un sol remansado, que filtra por discretas endijas, evanescentes, alar- 
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gadas. Tras la cobertura grisácea del cielo. Entonces la mirada se re- 
coge en la prieta y desplegada techumbre donde el toledano ha vivido 
por siglos, sin asomo de vanidades que no sean otras que esta soco- 
rrida gracia que ilumina el vario desnivel de los rojos tejados, pe- 
netrando en las buhardillas del alero donde se aquicta, finalmente, en 
dorada palidez de tarde serrana. Cuando declina esta grata palpita- 
ción de recreo tardío y luminero; se levanta desde no se sabe dónde 
el tañido lento, acordado, con pausa de melancólico tiempo, de cam- 
panas monjiles; porque conventuales son aquí más las mujeres que 
los hombres. Hay conventos de adoratrices, de agustinas, benitas re- 
colctas, bernardas de San Clemente, capuchinas, carmelitas de la ca- 
ridad, carmelitas descalzas, clarisas de Santa Isabel, comendadoras de 
Santiago, concepcionistas, dominicas, franciscanas de San Antonio y 
Santa Clara, hijas de María Inmaculada, jerónimas de San Pablo, 
siervas de María... y otras, muchas otras que defienden un señorío 
trascendente. Pero hay quienes han hecho lo mismo, con parejo de- 
nuedo, en defensa del fuero humano, como doña María Pacheco, 
viuda de don Juan Padilla, cuando la revuelta de los comuneros cas- 
tellanos contra el absolutismo de Carlos V. 

Desde lo más empinado, la ciudad va perfilando sus callejas inte- 
riores. Allí se entrecruzan pueblerinas correderas, dobladas, sinuosas, 
que libran el cansino andar de mulas prudentes, maliciosas; de borri- 
cos panzones, apacibles, de rostro sapiente, que tiran, sin apremio, 
de carruajes desvencijados, y con ellos campesinos, arrieros, pastores de 
caras serias y arrugadas como higos pansíos, añorando tal vez otras 
suertes. Por afuera, en los cigarrales, donde se resume la tarde, sobre 
los oscurecidos peñascos asoma la capra esquiva, y entre los paños 
verdegueantes de pasturas reposan y mordisquean borregos. En el 
fondo permanecen en reposada guardia una traza de pinares, álamos 
y Cipreses, y de tanto en tanto, irrumpe el firme y profuso laurel. 
Menudean en las huertas nogales, y jazmines cn los calmos recintos 
aledaños a las chozas; mas en lo redondo todo cs dominio y servi- 
dumbre del olivo que lleva su señorío hasta las márgenes de la cuesta 
donde corre el torrente del Tajo de barranquera encañonada. 

Esta es la visión material de Toledo, la que recogiera en el lienzo 
el Greco, y que hoy se exhibe en su solar nativo. 
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Pero la ciudad tiene otra presencia más convincente, más segura, 
más constante, menos accesible; y es cuando desde su intimidad nos 
entregamos a ella, Así creo haberla visto, asomándome, disponién- 
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dome en este embozo de cautela y soledad humana, que comienza a 
franquearse desde el resuello del Zocodover y desde la plazuela de 
San Juan de Reyes. Entonces, morigerado de luces tempranas, inma- 
duras, se nos viene encima el inmenso fantasma de Toledo. Nos quita 
el afán. Nos subyuga. Nuestra disponibilidad se ahoga, se apaga, se 
destruye, porque todo es misterioso y recoleto, pero también ávido. La 
existencia es acaso una dispensa milagrosa, una concesión de vida tan 
innecesaria como paradójica cuando se ha perdido esa hegemonía que 
es la sujeción del ánimo, que siente y orienta. El andar rehuye la 
proximidad por la lejanía. ¿Dónde comienza este mundo? ¿Este re- 
baño de callejuelas góticas, de plazas y correderas insospechadas, de 
almenas y torres, que agrupan sombras y recrean perfiles? ¿Quién 
retiene esos fantasmas innumerables, estas inquietudes heroicas de 
aire hechizado, este burladero nocturno de la vida, esta predicación 
sin regreso, esta perdurable inquietud caballeresca sin retaguardia pre- 
venida, este ensoñado preguntarse enel eco tardío, en la transitoriedad 
de las figuras que repiten la misma jornada desde no se sabe cuándo? 
Sólo nos queda el arranque, este de Toledo, y también el nuestro, el 
mío que le conjura. Este ímpetu definitivo e intemporal, esta doble 
vertiente caudalosa y esquiva, impersonal o soñadora, que habita o 
frecuenta en la intangible presencia de las cosas, en su oculta y re- 
vestida hermosura. Pues ¿no hallará el hombre frente al hombre esa 
sombra trascendente con la que se recubre y proyecta su figura sig- 
nificada? Este es el rastro que deja en la piedra vetusta la sombra de 
Toledo, que arde y corusca en el corazón de la criatura, como una 
esencia primaria (1). 

Toledo no tiene otro resguardo que lo humano, sin plegarias, sin 
requisitorias, sin supuestos. No necesita lápidas ni memoraciones. La 
absoluta iniquidad consistiría incluso en añadirle esto, y, no obstante, 
he ido yo tras de mí mismo con queja pregonera de fantasma despo- 
seído y sin sosiego, y he puesto en su silencio mi camino. Cabe pre- 
guntarse en la mayor desesperanza más que en la pregunta en el ansia 
que la fustiga, aunque los fantasmas de la ciudad acaso no la escu- 
chen, ni menos el oratorio, el confesonario, el púlpito, cuando la con- 
vocan sin pasión. Si aquel camino se expresa —ya se presienta o se 
adivine en su arranque— habrá, pues, un sentido que le custodia aun- 


(1) El uso o significado que doy a la palabra criatura es ajena totalmente 
a su consideración angélica en el ámbito religioso. Tampoco se refiere a una 
etapa primaria del hombre. En ningún caso se mienta con ella una estimación 
ética, de inocencia y pureza. Es una «apercepción» mística que irrumpe en la 
fenomenología de lo cotidiano descubriendo una nueva visión. Se evidencia así, 
frente a la disponibilidad para lo profano, otra, que no evoca, sino que convoca 
la presencia. La «parusía» es posible por la disponibilidad de lo criatural, a 
lo que aludo con el término criatura. 
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que no se consigne. Así, sin proponérselo, el silencio reclama lo otro, 
lo que está más allá, sin cuantía de ser, empero siendo; es lo que To- 
ledo promueve desde la piedra pungente, desde la soledad conforta- 
tiva de su sombra. No es fácil hallarlo con engaño a la vista —cebada 
en lo manifiesto y notorio— alentado por hombre que sojuzga según 
el sofisma de una radical razón, o que, por otra parte, se desbarata en 
lo profano. Ello sólo es posible como criatura de asombro. Aquél está 
sujeto a una rígida tradición dialéctica que, al sustituir la desmesura 
del hombre —la hybris griega—, le priva de una confianza sobrenatu- 
ral que le abre al milagro de una teofanía. El otro no alcanza a desa- 
sirse del fugaz destello con que adhicre a lo consuetudinario. Ambos 
concluyen en la reposición mítica del hombre dominador. 

Sólo la disponibilidad en grado eminente de lo «criaturab» del 
hombre puede proyectarlo hacia la genuina novedad, hacia esa «luz 
no usada» de que nos habla Luis de León, cuando redescubre ese 
«otro modo», ya antiguamente presentido, si no vivido en el segundo 
cielo a que se refiere el Apocalipsis de San Juan. Es aquí precisamente 
donde debe hallarse ese sentido preternatural o que vive y suscita “To- 
ledo. No. se crea, por ello, que la ciudad sea piedra de toque, o un 
sésamo ábrete, de llevaderas aguas de lustración. Aquí —como en cual- 
quier otra parte— no basta un nombre, una palabra, una plegaria, un 
decir que consuma y que consagre. La invocación no convoca, si aca- 
so nos dispone. Ya lo hemos dicho: el camino tiene nuestro deseo, 
pero no nuestra consigna. Se trata, pues, del más duro ascetismo, de 
un giro total de inversión que nos permite ver más allá de lo coti- 
diano. De no ser así, con estas palabras no habría hecho otra cosa 
que agregar mi propio fantasma al de Toledo, y ¿para qué? La espe- 
ranza se sustenta con fantasía, y, como en nuestro caso, un mínimo 
de ella hace fundamento, como un concepto elemental lo hace a la 
razón. 

Toledo no repite caminos. La palabra con que cada cual la con- 
voca es un sentir conjugado. Vale para cada criatura. No tiene, pues, 
salario de tiempo. Sólo figuras consumadas. Su eco despierta la in- 
mensa timidez de nuestro paso en sus criptas silenciosas, profundas, 
solitarias, y nos preguntan —o tal vez nos demandan—ese olvidado 
carisma que antecede a todo ejercicio de vida y pide: presencia y 
luz. Por eso, la ciudad no es ocasional mensajería de lo divino. No 
tiene —en este sentido— portales de comunicación ni templetes de 
trueque, Su askesis es conjugación de noche aquietada, sin renuncias 
de partes. No es la tétrica del hombre. No espanta con los que fue- 
ron. No se inclina ante la fácil ofrenda del peregrino que tienta su 
ciego día. Proyecta, sí, el ejercicio de un poder de vida de alto vuelo, 
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por el carisma esencial de su presencia —acuciadora, alucinante en lo 
misterioso—, por lo que oculta de revelaciones bajo la techumbre de 
siglos, en su empresa de noche segura, enhiesta, aballestada, firme en 
la estribera de plata que el Tajo le rinde como tributo de consa- 
gración. 

Toledo es el término de muchas criaturas sin apeadero temporal. 
Como ellas se ha deshabitado por ser. Ha transferido el orden de su 
caballería y ha ocultado aquella hueste quién sabe para qué. Pero no 
neguemos las cosas por simular lo nuestro, ni queramos hacer aves 
de paraíso con trasnochadas fantasías. Tampoco demos por hecho la 
posible anuencia de la divinidad. En Toledo el pintor cretense alcan- 
26 el milagro de la transfiguración en angélicas figuras, y Cervantes 
entendió la engañosa apariencia tras su llustre fregona y La Gitantlla, 

Toledo tiene su fantasma, su gran fantasma, como cada hombre 
el suyo. Un fantasma que no dimana de la muerte ni de la vida cir- 
cunstanciada. Un fantasma de noche subida que quien le asista como 
cdiatura jamás le quitará del corazón. Esta es su gloria, su permanencia, 
acaso su mensaje que nos oculta su engañosa vista. Frente a ella, como 
frente a un milagro, una genuina circunspección nos obliga a hacer 
fe, más que en las cosas, en su costanilla de sombra; con este singular 
decoro de seres desarraigados de un fuero que, aunque concedido, lo 
desestimamos como principio de una empresa sublime. Desde aquí 
es posible el comparecer, y lo demás, otros bienes y valoraciones, es 
lo dado por añadidura; agua que se lleva el Tajo, con la variable for- 
tuna de los hombres *, 


Juan L, Ruiz DE GALARRETA 
Calle 56, n.” 794 
La PLara (ARGENTINA) 


* La segunda parte de este artículo, con el título «Escala en la intimidad», 
aparecerá próximamente. 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


NiLs HEDBERG. 


Dr. 


y 


Sección de Notas 


NILS HEDBERG 


El 24 de noviembre último falleció Nils Hedberg, Direc- 
tor del Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo, en Sue- 
cia. Su nombre perdurará unido a esta obra magnífica, fin 
esencial de su vida. Su espíritu, su actividad incansable y 
sus mejores años estuvieron dedicados a dar a la institución 
por él fundada el ritmo sostenido y creciente que en la 
actualidad posee y ese estilo inconfundible impreso por su 


inteligencia clara y vigorosa. 


Agregado de prensa sueco en la ciudad de México, en 
Buenos Atres y en Santiago de Chile y en otras diversas ca- 
pitales americanas durante los intranquilos días de la segun- 
da guerra mundial, frecuentes viajes a Madrid y a Lisboa, 
otorgaron a Nils Hedberg un conocimiento vivo y constan- 

* temente renovado de los pueblos hispánicos. Su cordial afec- 
to por toda esta extensa familia de pueblos se demostró en 
hechos permanentes, palpables y concretos. En 1964, un año 
antes de su muerte, había tenido la alta satisfacción de cele- 
brar el XXV aniversario del Instituto Ibero-Americano, y en 
tal oportunidad la Universidad de Gotemburgo, como un 
público reconocimiento a su dilatada labor en pro del in- 
cremento de las relaciones culturales entre Suecia y el mun- 
do hispánico, le concedió el grado de doctor honoris causa. 
Los Gobiernos de España, Chile, Argentina y Perú lo ha- 
bían también distinguido, rindiéndole así el justo homenaje 
de gratitud por una tarea que lo había colocado al servicio 
de los países ibéricos de éste y del otro lado del mar. 


Nils Hedberg ha muerto. El Instituto Ibero-Americano 
de Gotemburgo no dejará de lamentar su falta. Con sus 


excepcionales calidades humanas, con su franqueza y su 
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simpatía, supo Nils Hedberg, sin embargo, despertar el in- 
terés y la comprensión por lo que ha sido la más completa 
creación de su vida: el Instituto Ibero-Americano. De esta 
manera fue rodeándose de colaboradores que ahora valoran . 
profundamente lo ya realizado y que se empeñarán para 
que éste, por ningún motivo, vaya a caer en el vacío. Se- 
guirá alentando en ellos el alma de su fundador. 


El Instituto Ibero-Americano, trabajando como siempre, 
con sus miles de libros, sus estudiantes de español leyendo 
en su biblioteca, sus conferencias, todo como siempre. Será 
esto el mejor homenaje a su memoria.—JAamMeE PERALTA. 


PAULINO GARAGORRI, UN ENSAYISTA DE NUESTRO 
TIEMPO 


Pocas tareas hay hoy tan necesarias y a un tiempo erizadas de difi- 
cultades en el mundo intelectual español como la de clarificar sus ten- 
dencias, precisar sus diversas orientaciones y alzar un plano topográ- 
fico adecuado que nos oriente acerca de sus cimas y de sus depresiones. 
Empresa semejante no podrá ser abordada sin disponer de antemano 
de bosquejos o apuntes, tomados del natural, que nos ofrezcan el per- 
fil de los personajes y cuestiones que hoy integran nuestra circunstan- 
cia cultural inmediata. Y a trazar una silueta se encamina cuanto 
sigue. 

Paulino Garagorri es uno de nuestros ensayistas actuales. Tal expre- 
sión parecerá tópica y demasiado vaporosa, si no tenemos el cuidado 
de escribirla o leerla con seriedad; pero ahora queremos que ella 
represente significaciones muy determinadas. La obra de Garagorri es 
actual en diversos sentidos, que vamos a considerar en seguida, y se 
inscribe adecuadamente dentro del género literario del ensayo, tam- 
bién de varios modos que procuraremos esclarecer. Veremos si al ilus- 
trar su figura podemos arrojar, a la vez, alguna iluminación sobre la 
situación del ensayo actual en nuestro país. 


En primer término, hablemos de su actualidad. 


La obra de Garagorri no es vasta de proporciones y, temporalmente, 
es muy reciente. La ha reunido en cuatro volúmenes hasta la fecha: 
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Ortega, una reforma de la filosofía, aparecido en 1958; La paradoja 
del filósofo, en el año siguiente; en 1965, Del pasado al porvenir y 
Relecciones y disputaciones orteguianas (1). Su autor se nos dibuja 
con más nitidez al añadir estos datos: es el secretario de la renacida 
Revista de Occidente, tiene a su cargo una cátedra de Filosofía en la 
Universidad de Madrid, y, discípulo directo de Ortega, es uno de los 
compiladores de los escritos inéditos de Ortega que van apareciendo 
en la actualidad en sus obras póstumas. Aceptamos el esquema hipo- 
tético de generaciones que en su día estableciera Julián Marías, y 
encontramos a Garagorri en el centro mismo de la generación de 1916, 
año en que él nació en San Sebastián. ¿Qué significa todo esto? 

«El albur de mi nacimiento me permitió llegar a entrever, a mis 
veinte años, el bisel donde vino a estrellarse una época y a comenzar, 
con pasos inciertos, la que le sigue» (2). El fin de una época y el co- 
mienzo de otra nueva, esto es lo que ha representado, en muchos sen- 
tidos y muy graves para la vida española, la guerra civil. En ella 
hemos de ver, sin duda alguna, el problema fundamental con que 
debieron enfrentarse los hombres nacidos en torno a 1916, en el sen- 
tido de que esta contienda ha determinado un «sistema singular de 
facilidades y dificultades» (3) que caracterizan a la España de la post- 
guerra, que sigue siendo nuestra circunstancia actual, 

¿Cómo se ha enfrentado intelectualmente Paulino Garagorri con 
este problema? Ante todo, la discordia civil trajo como consecuencia 
«la destrucción del tejido social que mantiene la continuidad de la 
vida colectiva» (4). Bien cierto es que, según escribe, «somos un pue- 
blo muy poco tradicionalista y respetuoso con su pasado» (5), pero 
la discontinuidad de nuestro hoy respecto del inmediato aycr ame- 
nazó en estos años con revestir formas particularmente hondas y 
graves. A Garagorri le ha preocupado, sobre todo, el aspecto intelec- 
tual y más precisamente universitario del problema. 

En primer lugar, nos advierte, «un tópico dominante en estas nue- 
vas generaciones ha sido el sentirse sin maestros» (6). Pero ¿cómo ha 
podido mantenerse semejante afirmación? No entremos ahora a clari- 
ficar la cuestión, en que entran motivaciones políticas, intelectuales y 
sociales en complicada mixtura. En cualquier caso, era preciso reac- 


(1) Ortega, una reforma de la filosofía, Revista de Occidente, Madrid, 1958; 
La paradoja del filósofo, Revista de Occidente, Madrid, 1959; Del pasado al por- 
venir (Unamuno, otros ejemplos y un homenaje), E. D. H.A.S.A., Barcelona, 
1965; Relecciones y disputaciones orteguianas, Taurus, Madrid, 1965. 

(2) Del pasado..., p. 111. 

(3) Relecciones..., p. 72. 

(4) Del pasado..., p. 110. 

(5) Relecciones..., p. 12. 

(6) Del pasado..., p. 26. 
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cionar contra esa creencia y perforarla. Toda una dimensión de la 
obra de Garagorri consiste precisamente en la presentación de los va- 
lores intelectuales contenidos en los, escritos de hombres como Ortega, 
Unamuno o Giner, en cuyas páginas aun podemos hallar claridades 
adecuadas a los problemas de nuestro tiempo. 

En segundo término, démonos bien cuenta de ello, la mera exis- 
tencia, difundida hasta el tópico, acerca de nuestra orfandad cultural 
ponía de manifiesto un aspecto muy grave de nuestra propia situación: 
lo que podremos llamar «desinterés por la verdad». Pues ¿quién repo- 
saría tranquilo sobre una negación semejante si tuviera alguna nece- 
sidad personal, auténtica, de ideas verdaderas acerca de lo real? «Al- 
guna promoción de jóvenes ha surgido sin juventud, esto es, sin gene- 
rosidad, sin valor para correr los riesgos que exige la búsqueda de la 
verdad, movidos sólo por un afán de conquista administrativa pre- 
maturo», dice en cierta ocasión Garagorri (7);' esos jóvenes han ma- 
nejado la cultura como un recetario de soluciones que abrían puertas 
de oposiciones, de puestos y beneficios, con absoluto olvido de los 
problemas y cuestiones intelectuales que dan sentido, y, por tanto, 
hacen verdaderas o falsas las respuetas aprendidas o memorizadas. 
Aunque, si bien se mira, esto no es sino un fragmento del más vasto 
y dramático paisaje con que ha de enfrentarse quien medite en Es- 
paña acerca de su patria. ¿No se advierte que nuestra insolidaridad 
con el pasado, la falta de generosidad, el. despego hacia la verdad, 
tienen una última raíz común? En el orden mental, los males de 
España, «algunos defectos del español: la pereza, la insolidaridad in- 
cluso consigo mismo, la charlatanería, la bravura intempestiva y, en 
definitiva, el adanismo, ...son defectos residuales de una insuficiente 
cultura» (8). E 

La actualidad de la obra de Garagorri no sólo es una cualificación 
temporal y editorial, sino que pertenece a su pensamiento porque 
enfoca los problemas de hoy, esos temas que nuestro tiempo ha 
de resolver irremisiblemente, ya sea para darles una inteligente res- 
puesta o para encontrarlos hasta que alcancen un planteamiento explo- 
sivo sólo accesible a los tremendos caminos de la acción directa. Y en 
último término, también la actualidad corresponde a las soluciones 
que en esta obra pueden hallarse. 


Frente a la insuficiencia cultural diagnosticada sólo cabe una res- 
puesta adecuada, que es apremiante: «la elevación del nivel mental” 
o ”nivel de alma”» (9). Ahora bien, esta doble designación, utilizada 


(7) Ortega..., p. 172. 
(8) La paradoja..., p. 126. 
(9) Relecciones..., Pp. 9. 
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éon toda deliberación por Garagorri en su frase, nos advierte que ño sé 
trata simplemente de enseñarle al ignorante más conocimientos, de 
rellenar su espíritu con ideas que le eran ajenas, sino de elevarle por 
este camino en su propia realidad humana, de dignificarle como «alma», 
Y así, en otra ocasión, el autor nos aclara que «el hombre culto alcanza, 
como hombre, un nivel distinto y más propiamente humano que el 
especialista en minuciosidades o en vacuidades y que el hombre pura- 
mente crédulo, esto es, el hombre primitivo» (10). Los especialistas 
del detalle pierden de vista el conjunto de las circunstancias que con- 
dicionan la vida humana; los que ocupan su pensamiento con gene- 
ralidades, sin conexión estrecha con las realidades concretas, viven, 
a su vez y según la popular expresión, en las nubes, en gravísima igno- 
rancia de cuanto sucede en la cotidiana tierra; el crédulo, en fin, 
obra siguiendo criterios y pautas de comportamiento ajenos, y aunque 
vive, su vivir escasamente le pertenece, pues no puede justificar ni 
responder adecuadamente de actos cuya razón no ha pensado ni le es 
propia. Frente a éstos, como un nueyo «arquetipo» humano, se alza 
«el hombre culto», que rige su vida mediante un saber cuyos conte- 
nidos puede con rigor justificar (11). Y justificar o fundar un conoci- 
miento nos exige verlo enraizado en la contradicción o aporía a que 
viene a dar respuesta y solución. Como ya decía Aristóteles, el que 
no ve el nudo no lo sabe deshacer, y de igual modo quien carece de 
conciencia del problema está incapacitado para entender su solu- 
ción. El hombre culto será, pues, quien posee lo que Garagorri de- 
nomina «ideas enteras», aquellas que nos aparecen «exhibiendo su 
filiación genuina, es decir, el problema a que sirven» (12), antes que 
poseer un repertorio de respuestas, definirá a aquél la conciencia de 
un ordenado elenco de preguntas; y siguiendo por esta ruta mental 
Garagorri ha llegado a formular «la paradoja del filósofo», según la 
cual «es filósofo quien precisamente no tiene una filosofía» (13), y 
por no tenerla, y sentir a un tiempo la ineludible necesidad de 
contar con ella para poder vivir, ha de «afanarse incesantemente en 
hacérsela» (14). 

Casi todas nuestras ideas nos han sido entregadas por las genera- 
ciones precedentes, y en tal sentido hemos de entender la cultura como 
una tradición. Pero la recta comprensión de ese legado de saberes 
exige, de alguna manera, la recreación de las circunstancias históricas 
que dieron origen a tales ideas y, con ello, la reviviscencia de su anejo 

(10) La paradoja..., p. 124 
(11) ld, p. 117. 
(12) 1d., p. 40. 


(13) ld., p. 38. 
(14) lId., p. 38. 
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CUADERNOS, 195,—9 


problematismo. El conocimiento ha de ser, pues, histórico, y el adanis- 
mo, desde esta perspectiva, es una negativa a entender la realidad. 


Esta consideración de la realidad de las ideas debe integrarse en 
un cuadro de más amplias dimensiones. Los conocimientos, la cul- 
tura, son obras del hombre, y por ello, «son restos, huellas... de su 
vida» (15). Reliquias de vida son las ideas, y también las obras de 
arte, y las efusiones líricas, y las formas políticas establecidas; la com- 
plejidad, la riqueza, la variedad de las manifestaciones humanas, no 
es, pues, sino un índice de algo más profundo y radical, a saber, de la 
perfección de alma o, para decirlo de otro modo, de la riqueza de la 
vida humana de que son huella. Por ello cabía hablar indistintamente 
de nivel mental o de niveles de alma. 


El hombre culto es actor de su vida y, además, es propiamente su 
autor: obra, y justifica ese obrar suyo. Y como en cada situación son 
posibles múltiples acciones diferentes, y es preciso elegir entre ellas, 
la cultura humana se torna en última instancia en instrumento para 
la elección fundamentada, para la recta decisión. En el centro del 
orbe intelectual se halla la filosofía, esto es, «el sistema de conviccio- 
nes últimas ante el que se justifican nuestros actos y decisiones» (16), 
y en el término de la realización humana, como meta ideal de nuestro 
obrar, se nos aparece la «elección» suprema, la elegancia vital. En 
efecto, en su sentido más profundo, la elegancia es una «forma de 
vida», que «afecta a la vida en su estructura... y define a lo que se 
ejerce, o lo que se ostenta como posibilidad» (17). En el ajuste de 
nuestro obrar con las circunstancias que lo motivan y condicionan 
se engendra lo que Garagorri gusta de llamar el «óptimo circunstan- 
cial», la plenitud de la realidad y al mismo tiempo la perfección 
de mi propia persona, que alcanza entonces su superior «grado de 
autenticidad» (18). Por esta vía, desde el primitivismo y la torpeza 
hemos accedido a la plenitud de lo humano, caracterizado por la 
posesión de un saber que se justifica en sus decisiones prácticas y que 
da razón histórica de su contenido, mediante el cual la vida puede 
ser «elegante», adecuada a su mundo y auténtica. 


No ayuda la sociedad de nuestro tiempo a quien emprende la 
difícil vereda de la autenticidad personal. Falta respeto a la cultura, 
abundan las tentaciones de puestos y colocaciones que acaban por 
comprarse al precio de nuestra verdad personal, enmascarada, tras 
ideologías y compromisos útiles al tiempo que insinceros. Necesita- 


(15) 1d., p. 97. 

(16) 1d., p. 45. 

(17) 1Id., p. 57 S. 

(18) Ortega..., p. 116 ss, 
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ímos ser alertados por hombres como Unamuno, gran «despertador 
de la conciencia», capaz de proporcionar a sus lectores una «salida 
del vivir sonámbulo» (19), a través de la cual puede abrirse camino 
el espíritu hacia los «temas radicales del destino humano» (20): la 
individualidad, la persona, la inmortalidad, la Divinidad... Necesita- 
mos, además, la claridad y el sistema conceptual con que entender 
el mundo, en sus formas más actuales y depuradas; esto ocurre en 
el caso de Ortega, en cuya obra no sólo hay un método, que «se puede 
apropiar y por su mediación proceder a nuevas experiencias» (21), 
sino que además centra precisamente «los temas en que convergen 
las corrientes actuales de pensamiento» (22). De aquí que en gran 
medida la labor de Garagorri esté dedicada a la tarea de exponcr, 
difundir, aclarar la obra de Ortega. Y también la de Unamuno, la 
de ambos maestros tan dispares y a un tiempo tan complementarios 
del pensamiento contemporáneo universal. Por excepción, en un «Ho- 
menaje a Camus», se enfrenta Garagorri con un personaje de su misma 
generación, y esclarece la función de «puente» que, por haberse visto 
envuelta y participado directamente en las tragedias de las últimas 
guerras, le ha tocado, a su juicio, a esa generación, intermedia entre 
las que asistieron a la vida «feliz» de los comienzos de nuestro siglo, 
y los hoy jóvenes que vivimos en su avanzada segunda mitad (23). 

Por sus raíces, por su orientación, por sus propósitos, la obra de 
Garagorri es actual. ¿De dónde le viene el ensayismo con que en un 
principio le caracterizamos? 

En primer término, de la forma o género literario de su obra. 
En ella no hay todavía un libro o tratado formalmente construído, 
sino artículos, notas y conferencias, en los que lleva el pensamiento 
de aquellos maestros, en múltiples cscorzos, al periódico, a la sala 
de un colegio mayor o a la revista universitaria para captar al estu- 
diante allí donde hoy se encuentra, y complementar por este medio 
una formación que tantos vacíos alberga si se conforma con programas 
y planes oficiales. Pero la última razón de su forma ensayística creo 
verla en un nivel más profundo: antes que avanzar hacia nuevos 
problemas, hacia cuestiones aún no holladas, Garagorri se ha pro- 
puesto, a mi entender, en la mayor parte de las páginas que comen- 
tamos, aguzar la conciencia de los problemas que dormita todavía en 
tantos españoles que frecuentan, entran y salen, por nuestra univer- 
sidad. En el reciente volumen Del pasado al porvenir su autor ha 


(19) Id., p. 146. 

(20) Del pasado..., p. 22. 
(21) Relecciones..., P. 14. 
(22) 1Id., p. 38. 

(23) Del pasado..., p. 173 Ss. 
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colocado sus ensayos acerca de Unamuno bajo un lema tomado de 
una carta del propio don Miguel: «Procuro ejercer la decimoquinta 
obra de misericordia, esto es: despertar al dormido». En igual sen- 
tido, creo que la obra de Garagorri podría colocarse, por ahora, 
bajo idéntica aspiración: desterrar «la bestia soñolienta que llevamos 
agazapada» (24), personal y socialmente. Sus escritos son, pues, ensa- 
yos o llamadas de atención, toques de alerta en el mundo cultural 
español, en los que la claridad expresiva delata también su afán co- 
municativo. 

Pero, pensarán algunos, ¿no está ahí la obra misma de Ortega, los 
escritos de Unamuno? Y para no hablar de los que ya han muerto, 
¿no está ahí el magisterio intelectual, tan activo y creador, de Julián 
Marías? ¿No ha llevado a los ámbitos universitarios su Historia de la 
filosofía una síntesis adecuada del pensamiento de Ortega? ¿No está 
también ahí la valiosa contribución, extensa y positiva, de un pensa- 
dor de primera línea como es Pedro Laín? ¿De dónde esta necesidad 
de mantener alerta, al nivel de nuestro tiempo, la atención de los 
universitarios españoles? La última razón, la más honda justificación 
de los escritos de Paulino Garagorri hemos de ir a buscarlos en el 
atenimiento a la real situación misma que los ha engendrado: en las 
orientaciones intelectuales dominantes en la sociedad y, por consi- 
guiente, en la universidad española. El adanismo, el afán de echarlo 
todo a rodar y hacer borrón y cuenta nueva, es un peligro patente de 
nuestro mundo intelectual: alumnos, jóvenes, y hombres menos jóve- 
nes y con mayor responsabilidad se complacen en negar a sus maes- 
tros, se gozan en su aparente orfandad, para disfrutar de la delicia 
—más bien la irresponsabilidad—de ser los primeros en su campo, 
los innovadores necesarios a nuestra sociedad, nuestra cultura, nues- 
tro país, Al mirar hacia atrás, por encima “de su hombro, muchos es- 
pañoles nada ven: aquí no ha pasado nada digno de mención hasta 
que ellos han venido a posarse sobre el desierto campo del pensamiento 
español. ¿No es esta visión la propia de un sonámbulo, que se benefi- 
cia y disfruta de aquellas realidades que, al mismo tiempo, ignora? 

Frente al sonambulismo actual, aspirando a destruirlo, Paulino 
Garagorri, ensayista actual, ha ido tejiendo su obra con afán de con- 
tinuidad, con respeto y comprensión hacia el pasado, con auténtico 
deseo de lograr la verdad para un presente que es el suyo y también 
el nuestro.—HELIO CARPINTERO, 


(24) Ortega..., p. 181. 
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«NO SE TRATA DE UN RELATIVISMO...», ETC. 


Igor A. Caruso, nacido en Rusia en 1914, de ascendencia italiana, 
fundador del Círculo Vienés de Psicología Profunda, pertenece a la 
esfera de los Freud, Jung, Adler, Jaspers, en talento y posibilidades, 
con la ventaja de que su gestión psicoanalítica, por verificarse en una 
época plenamente contemporánea a nosotros, rectifica, amplía y cons- 
tata la labor impresionante de sus antecesores. El volumen traducido 
ahora en España (1) reúne varios ensayos que el autor ha venido pu- 
blicando en revistas especializadas (Pysché, Bulletin de Psychologie, 
Rechersches et Débates, Esprit) a lo largo de diez años, ensayos que 
tratan con rigor y voluntad constructiva de, naturalmente, psicoanáli- 
sis y dialéctica. El interés profundo que tiene para nosotros Caruso 
es que, conociendo a fondo el problema de las contradicciones y del 
relativismo ético, siendo él mismo contradictorio por sistema, conscien- 
temente, está intentando a cada momento —y aquí se produce la se- 
gunda de sus fértiles constantes— romper el armazón de la estructura 
relativista, superar las contradicciones y alcanzar nuevas síntesis. Si 
lo consigue o no es otro problema que podremos ver más tarde: «En 
efecto, tengo la impresión clara de que este libro contiene contradic- 
ciones no resueltas y afirmaciones ya superadas, al lado de evidencias 
tautológicas». En lo de evidencias tautológicas no se equivoca. A me- 
dida que se avanza en la lectura de los ocho estudios, avanzan las 
citas retrospectivas y la remisión del lector a teorías desarrolladas en 
la primera parte del libro, lo que, a mi parecer, aumenta su coherencia 
y permite al lector profano descubrir nuevas asociaciones en un mundo 
tan vasto y complejo como es el del psicoanálisis no ortodoxo, es decir, 
el psicoanálisis de la ambivalencia y de la discusión dialéctica. Esto 
comienza con los símbolos. Para Caruso la simbología tiene una di- 
mensión particular; no es «alegoría», tiene un sentido realista y eti- 
mológico, proviene de sym-balleín: reunión, encuentro del hombre 
con el mundo, con otros hombres, consigo mismo, todo ello basado 
en los grandes «mecanismos de defensa del Yo» descubiertos por el 
psicoanálisis —introspección, proyección, identificación, sustitución, su- 
blimación, represión, etc.— «Desde el punto de vista del narcisismo 
primario sirven a la defensa” (los citados mecanismos psíquicos), pero 
son, al mismo tiempo y bajo otro aspecto, verdaderos mecanismos de 
intercambio». El fruto del encuentro es la percepción. El símbolo es 
ambivalente ya que resulta de la limitación subjetiva de un sector del 


(1) Icor A. Caruso: Psicoanálisis para la persona. Editorial Seix Barral. 
Barcelona, 1965. Traducción de Rosa Tanco Duque, 241 pp. 


529 


mundo. El símbolo es una «llave» del conocimiento, no la Have maes- 
tra que, por lo demás, no existe. El símbolo, signo de relatividad, es 
antes que nada signo de desarrollo histórico, al modo descubierto por 
Hegel y Marx («Un desarrollo no es puro aumento cuantitativo; el 
desarrollo fecundo es siempre contradictorio en sí mismo; es siempre 
crítica, acto de superación y de reencuentro en una nueva riqueza, 
En la historia tal encuentro nunca puede ser definitivo, pero normal- 
mente es ”más rico” que el precedente y menos rico” que el que 
deberá surgir de él»). Hay a continuación una frase luminosa de 
Caruso que nos sitúa el problema en su fase más aguda y discutible: 
«Absolutizar el conocimiento, cualquiera que sea, aún el más sublime, 
el más intensamente cierto, es la tentación del gnosticismo; no ver 
él —en el conocimiento hay que suponer, pues aquí la traducción, 
difícil, se muestra algo confusa— sino una experiencia cerrada sobre 
sí misma sin suponer ningún prolongamiento a fuentes arquetípicas 
es la del agnosticismo relativista.» Caruso no es gnóstico ni agnóstico 
relativista, Cree en la opacidad del símbolo, pero también cree en su 
transparencia. El símbolo es siempre caída del ser en la existencia 
limitada, pero también elevación de la existencia hacia más ser, un 
programa evidentemente dialéctico que tiende a borrar la alienación 
de la persona humana. En este aspecto es donde se manifiesta la tauto- 
logía de Caruso. Una y otra vez, bajo diversos aspectos y ensambla- 
jes, nos tropezamos con el núcleo de la contradicción superada, o su- 
puestamente superada. Mi trabajo no va a consistir más que en reflejar 
estas constantes alusiones a la contradicción, a la ambivalencia del 
símbolo y a la «totalización». Ejemplos: en la página 53 se habla de 
que todos los fanatismos, todas las locuras sistematizadas consisten 
en olvidar la ambivalencia de los símbolos y en aceptarlos como ver- 
dad total. Mas la respuesta contra el totalitarismo no es el relativismo 
ni el escepticismo, sino una abertura hacia la trascendencia revelada 
(y parcialmente oculta) por el símbolo, porque solamente esta actitud 
“hace posible profundizar el conocimiento. Caruso insiste en la am- 
bigúedad del conocimiento y cita un pasaje de Orígenes, también 
utilizado por San Pablo, donde se dice que no solamente conocemos 
«como en un espejo, confusamente», y ho «cara a cara», sino que ni 
siquiera los santos son libres «cara a cara», sino «como en un es- 
pejo, confusamente», imperfectamente (2). Hay más. Caruso admite, 
mientras critica el pesimismo de Freud en relación con el porvenir de 
los símbolos, que todo nuevo estadio de la evolución significa la muer- 
te del estadio precedente, «pero constituye un absurdo existencial y 


(2) Esta idea la ha aplicado Igman Bergman a una de sus películas, titu- 
lada precisamente Como en un espejo. ] 
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un nihilismo neurótico permanecer en esta comprobación maniquea. 
Porque cada estadio es también progreso, cada complejo es ensayo de 
solución, cada símbolo es un acercarse al conocimiento, cada funcio- 
namiento es realización más o menos lograda de la estructura arque- 
típica». Así siempre. Igor A. Caruso es el antípoda del idealismo, pues- 
to que ha renunciado de antemano y para siempre a una absolu- 
tización de la persona y del conocimiento. El eje de sus argumen- 
tos parte de una corrección del psicoanálisis clásico u ortodoxo —que 
es así como considera a Freud, pese a reconocer la inconmensurable 
aportación de éste—, del materialismo histórico, del existencialismo 
y de una final actitud esperanzada; creo que lo que se llama moder- 
namente una «religión sin revelación». «Debo confesar —añade— que 
mec ha sido necesaria mucha práctica para comprender que el psico- 
análisis pueda ser una preliminar de la esperanza.» El psicoanálisis, 
en cuanto en tanto sea o se proponga ser una práctica al servicio de 
la vida y del espíritu, mientras desarrolle las posibilidades de amar, 
«puede ejercer una influencia benéfica en la situación religiosa del 
hombre». Cuando Caruso afirma que el psicoanálisis es una prelimi- 
nar de la fe y que la dialéctica de éste consiste en dedicarse al pasado 
para aceptarlo primero y liquidarlo al aceptarlo y cita las palabras de 
San Pablo («Yo no creo haber alcanzado todavía el objetivo. Pero 
tomo una actitud: olvidando cuanto queda en pos de mí y dirigién- 
dome con todo mi ser hacia adelante, corro hacia la meta»), uno entra 
brevemente en sospechas. Se trata de discriminar hasta qué punto 
Caruso se refiere, en la aplicación de sus famosas superaciones, a la 
neurosis, a la enfermedad propiamente dicha, y no a la alienación que 
en un sentido u otro todos más o menos padecemos. Estamos de 
acuerdo en que una alienación puede ser el principio de una csqui- 
zofrenia, pero todavía la alienación no es la esquizofrenia. Ofrecerá, 
por tanto, matices distintos la ordenación de soluciones para situacio- 
nes que se gestan y desarrollan al pie de la enfermedad, pero no son 
todavía enfermedad, sino estados de ánimo pasajeros, deficiencias bio- 
lógicas, injustas estructuras sociales, en suma, alienación, conflicto 
con el mundo, pero dentro de una normalidad y de una universa- 
lidad que tiene todavía a gala la consciencia y la capacidad de refle- 
xión dentro de esa misma normalidad. Confieso que para la aliena- 
ción llevada a su delirio el esquema dialéctico —tomado del mate- 
rialismo histórico— de superación de las contradicciones puede ser 
eficaz; aplicado a la alineación cotidiana, es decir, a la de un in- 
dividuo que va todos los días a una oficina, que comprende el fondo 
de injusticia y de relatividad que hay en todas las cosas (de injus- 
ticia relativa o de justicia azarosa), que está descontento de sus 
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ganancias, que sueña y es consciente de que da igual realizar o no 
el sueño (nunca llegaría al sueño-broche), que coge enfermedades, que 
necesita drogarse o evadirse de alguna manera —si. es inteligente—, 
que se aburre del sexo y de las películas de acción, que conoce las ma- 
tanzas del Vietnan y los accidentes de aviación y los asesinatos que 
en cualquier parte del mundo y en ese momento está perpetrando un 
hombre contra su mujer, una mujer contra sus hijos, un poseso con: 
tra niñas de escuela, y que conoce, por último, no ya el temor a la 
muerte, sino —como decía Félix Grande— el temor a la vejez, ya no 
resulta tan clara la superación de las contradicciones, a no ser que se 
caiga en la eterna trampa de las utopías: la de rechazar la condición 
humana en su aspecto individual. Yo creo que la superación de las 
contradicciones se verifica solamente a nivel histórico, pero que al 
individuo no se le concede bastante tiempo para inmiscuirse en la 
esfera histórica, en la psicología de la historia. La contradicción que 
resume todas las contradicciones, el relativismo que resume todos los 
relativismos es la eterna escisión entre la historia y el individuo (3). 
La gran preocupación de Caruso, aquélla por la que resulta admira- 
ble y lo convierte en uno de los pensadores actuales más necesarios 
a nuestra mentalidad, consiste en manejar un profundo, a veces inexo- 
rable material relativista, en partir del núcleo ardiente de la contra- 
dicción, no ignorándola en ninguno de sus aspectos ni desconociendo 
las aportaciones fundamentales del marxismo, del existencialismo; en 
descomponer implacablemente cualquier grumo absoluto, pero advir- 
tiéndonos a cada paso que no se trata de un relativismo, que conste 
eso, que no se trata de un relativismo. Conoce el problema, está den- 
tro de él hasta los ojos y quiere superarlo, ¿no es admirable? Se pre- 
cisan algunos ejemplos, aunque ya el lector habrá observado en las 
líneas precedentes el mecanismo de superación puesto en práctica por 
nuestro ilustre autor. 


En la página 29 se expresa que la historia del hombre, como el 
conocimiento humano, consiste en dejar tras de sí síntesis provisio- 
nales para llegar a nuevas síntesis más adecuadas a su nivel de madu- 
ración. Toda la dialéctica del «bien» y del «mal» se basa en la supe- 
ración de los valores relativos, en un estado dado del desarrollo; estos 
valores relativos se convierten, en la nueva etapa, en no-valores rela- 
tivos. Esta relatividad —añade— nada tiene que ver con el relativis- 
mo, porque no se trata de «indiferencia» —¡todo lo contrario!—, sino 
de adecuación a un «devenir». Cabe opinar, con toda cautela, que el 


(3) El tema está más ampliamente desarrollado en mi trabajo sobre La frase 
de Protágoras en nuestro tiempo, publicado en el número 190 de esta misma 
revista, 
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relativismo no es una teoría de la indiferencia; el relativismo es una 
realidad fugitiva con la que se tropieza uno tarde o temprano. 
Página 52: «Las páginas que preceden han demostrado suficien- 
temente que la persona humana no puede aspirar a alcanzar plena- 
mente el conocimiento y la libertad perfectas; en la realidad de la 
existencia, tales adquisiciones no serían otra cosa que ilusiones idea- 
listas generadoras del dogmatismo más mixtificante.» Aquí Caruso no 
se muestra precisamente cristiano ni marxista; se muestra... relati- 
vista práctico. Cuando Caruso define unos ciertos rasgos, si bien pro- 
visionalmente, del psicoanálisis, procurando destacar las diferencias 
con los del siglo pasado (pp. 82 y ss.), es cuando nos llega la nube 
abrumadora de contradicciones resueltas. Asistimos a la resolución 
entre la visión materialista del mundo y una visión idealista, entre 
la evolución científica y la evolución puramente intuitiva, entre los 
valores abstractos y una valoración pragmática, entre el determinismo 
y el indeterminismo, entre la teoría y la praxis, entre la aceptación 
pesimista de una «naturaleza humana» inmutable y la creencia en un 
progreso ilimitado y voluntarista, entre el humanismo progresista y 
colectivo y el humanismo individualista y tradicional, etc. Nuevamen- 
te nos asalta la sospecha de si todo este programa, realmente embele- 
sador, se refiere a la neurosis y a la esquizofrenia desatadas o a la 
alienación consuetudinaria. Una observación de la página 56 quizá 
nos aclare algo: Caruso se cuida de no caer en una actitud mani- 
quea, y añade: «El mal y el error no son valores absolutos, ni si- 
quiera en la neurosis; toda fijación, toda regresión, son ensayos de 
solución.» Creo que de aquí puede interpretarse que las fronteras para 
Caruso no están del todo delimitadas y que, una vez más, la ambi- 
valencia se extiende a cualquier situación conflictiva. Examinar uno 
por uno el resorte de las contradicciones resueltas no llevaría dema- 
siado lejos, no en la discusión, que conste, sino en la simple exposi- 
ción de los argumentos. Elijamos, sin embargo, la de más bulto: la 
resolución de la contradicción entre teoría y práctica. Según Caruso, 
es en la temporalidad, en la historicidad del psicoanálisis donde resi- 
de su contribución para superar la contradicción mencionada. «Ser 
realista y concreto, ser en la historia quiere decir también trabajar 
para conocer el mundo y a sí mismo, al construir. La idea sola, la 
teoría abstracta, no constituyen la historia; y menos aún el prag- 
matismo utilitario o la actividad torpe: la teoría se comprueba en la 
praxis y se desarrolla en ella. La praxis está dirigida por la teoría.» 
No entro en el problema, pero señalo: no está demostrado que la 
teoría se compruebe en la praxis y se desarrolle en ella; se desarrolla, 
efectivamente, pero según ciclos que pocas veces equivalen a la teoría 
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pura, a no ser que se le suponga a la teoría tanta dosis de error y 
aberración como generosamente muestra la práctica o la realidad. En 
todo caso haría falta contar de una manera decisiva con esa historici- 
dad del psicoanálisis —igual que con la historicidad del cristianismo, 
del marxismo, del existencialismo— para aceptar, como dijimos an- 
tes, la superación de las contradicciones y el desarrollo de la theoria 
en la praxis, con lo cual no hacemos sino alejarnos cada vez más del 
problema del hombre, en sacrificarnos otra vez a la entelequia histó- 
rica, al puñado de años sangrientos que la historia significa la mitad 
de las veces y en posibilitar de nuevo errores a largo plazo, como por 
ejemplo el nihilismo histórico hitleriano. Pero esto podría parecer una 
diatriba contra Caruso, que es, sin duda alguna, uno de los grandes 
talentos de la Europa comprometida en hallar en el hombre su mas 
profunda esencia conflictiva, partiendo de la única base de que se 
puede partir (ya estoy absolutizando): el relativismo y la contradic- 
ción y no quedándose, por añadidura, en el atasco abominable del 
agnosticismo y la nihilidad.—EbuarDo Tijeras. 


RICARDO MOLINARI: 
UN HUESPED Y SU MELANCOLIA * 


«Una generación va y otra generación viene; mas la tierra per- 
manece para siempre.» Tal es lo que enseña el eclesiastés, o sea el 
predicador. Y el profeta David, en su salmo 103, reafirma lo antedi- 
cho: «El hombre, como la hierba son sus días, florece como la flor 
del campo. Que pasó el viento por ella y pereció: y su lugar no la 
conoce más.» He aquí revelados, en poesía profética, la fugitiva con- 
dición de la existencia humana. Del mismo modo, en la poesía de 
Molinari encontramos reflejados a cada paso aquellos hitos señalado- 
res de la eterna sabiduría de asumir y asimilar esa inquietante posi- 
bilidad. La relación personal del poeta con el mundo ya nos está in- 
dicando una apertura hacia esa sabiduría, a través de dos vertientes: 
en una se manifiesta como sentimiento de extrañeza y de soledad, 
frente a una presencia que considera inabarcable y al mismo tiempo 
problemática; y en la otra vertiente, la presencia adquiere la tesitura 
de una revelación de su propio destino, mediante el descubrimiento 
del nexo que advierte entre la fatalidad que envuelve a los objetos 


* Fragmento del ensayo «Ricardo Molinari o la agonía del ser en el tiempo». 
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del mundo y su misma historia personal. Esa forma de conocimiento 
que adquiere Molinari tras su apertura al mundo objetivado corres- 
ponde a una intuición de la fluidez temporal, de la disolución y radi- 
cal desamparo de las cosas. 


Cuando pienses lo inútil que es todo, 
qué infinita tristeza es la de vivir en la tierra. 


Esa profunda certidumbre de transitoriedad que le viene de la 
tierra, de sus cosas y seres condiciona su personal manera de estar 
en el mundo, la que adquiere todas las características del modo de 
vivir de los huéspedes. De alguna manera Molinari viene así a expre- 
sar su fidelidad a la cosmovisión romántica, de la que procede, desde 
el momento en que aquélla implica, en una de sus notas más signi- 
ficativas, una escisión del yo de lo objetivo, y por consiguiente, la pri- 
mera experiencia de la soledad por parte del hombre, desde las crea- 
ciones del espíritu clásico. Por primera vez el yo sobrepuja la in- 
fluencia de las jerarquías cósmicas y se encuentra consigo mismo, for- 
zado a ejercer su plena libertad. 


Pero esta decisión configura al mismo tiempo una apertura a la 
soledad, puesto que ahora sólo él es responsable del resultado de su 
elección. Y el que elige desespera. El cambio de perspectivas frente a 
los valores objetivos heredados del espíritu clásico; la experiencia de 
la libertad creadora; la reivindicación del tiempo; la vida soñada a 
despecho del presente cierto; la nostalgia de los días perdidos son 
señales de una concepción romántica que configura las formas men- 
tales del huésped, del extranjero, que se sienten arrojados en un mun- 
do de sospechosa realidad, desde el momento en que éste pasible del 
cambio y de la muerte. A partir de este esquema es posible compren- 
der la razón por la cual la poesía de Molinari, urdida con cl mundo, 
se vuclve de pronto sobre sí misma, sorteando su disolución en las 
cosas, para fraguar otro mundo, esta vez intrahistórico y a la medi- 
da de lo imaginario. Las cosas, los seres, el hombre mismo, son tran- 
sitorios en la dimensión real; en cambio, como imágenes del sucño 
adquieren eternidad. Sobre el mundo objetivo el hombre siempre está 


de paso, es huésped. 


Apartados, deshechos, asomados, 
vuelven los días con mis impacientes 
llamamientos, y nadie por mí, nadie, 
suspira. Huésped y cuerpo lejano 
me distinguen las voces y la luz 
de estos jardines, Beata solitudo. 
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La poesía de Molinari con mayor propiedad; sus odas poscen el 
tono grave que precede las despedidas. Más concretamente, del tras- 
fondo de cada oda parece surgir, envuelta en tonos claroscuros, la fi- 
gura del huésped dispuesto para la partida, llevando en una mano el 
equipaje y en la otra el billete estrujado que habrá de franquearle el 
paso hacia otra dimensión del tiempo. Sin embargo, este huésped ha 
conseguido observar intensamente cada cosa, cada ser, y cuanto rin- 
cón de su circunstancia haya habitado, pues se sobrecoge ante la idea 
de que nada de su ser pudiera integrarse en la esencia de las cosas 
que abandona; de que gestos, palabras y poesía pudieran disolverse 
en la nada del olvido. 


Inmóvil y ciego quiero cantar otro espacio: cuando 
el aire se llenaba de unas flores, 
. y el campo era hermoso como mi rostro y pensamientos. 
(No; no quiero que nadie me olvide: 
mi los pastos, 
ni el viento dulce de las llanuras. Miserable y 
seco, nacido para la muerte.) 


Si el mundo es el receptáculo de nuestra muerte carnal, si es el 
espejo donde se nos refleja el tiempo y donde se consuma, ¿qué hacer 
para retardar la partida del presente? ¿Cuál es el recurso propicio 
para sortear la desesperación contraída por la conciencia de la total 
fugacidad? Según Platón, el conocimiento es reminiscencia. La poe- 
sía, a cuya índole corresponde una forma intuitiva y a la vez reve- 
lada de conocimiento, también acude a la reminiscencia. En cuanto 
a la poesía de Molinari, la reminiscencia adquiere una importancia 
superlativa, y sobre todo, ella se presenta bajo los auspicios de una 
aspiración de victoria sobre la temporalidad, sea como restitución 
de lo sido o como proyección eterna de la actualidad. En ese ejerci- 
cio poético de la reminiscencia, Molinari logra por momentos insta- 
larse en algún tiempo pretérito, y gozar en el recuerdo de horas 
venturosas, La perpetua fluencia hcracliteana, la imagen del tiempo 
que anda como un río que jamás vuelve a ser él mismo; la idea, 
o mejor, el sentimiento del tiempo irreversible, procuran ser sobre- 
pujados apelando a la reminiscencia regeneradora y eternizante. Pero 
este grave ejercicio de quebrar las leyes de la temporalidad valiéndose 
de lo imaginario, no se cumple si no es a costa de la suspensión del ser 
en la nostalgia. Molinari denomina a ésta «mágico envenenamiento». 
¿Y qué otra cosa puede ser ese alucinado afán por resucitar lo que fué, 
sino un envenenamiento mágico, aunque de la esperanza? La ilusión 
adquiere dos formas específicas: una que se cifra en la esperanza, 
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y otra qué sé apoya en el recuerdo. En ambos casos la posición €s 
deesperada; siempre hay una carencia de plenitud presente. El hondón 
de la nostalgia, su secreto y anonadante síntoma está implícito en las 
terribles palabras que Dante puso en los labios de Francesca de Rímini, 
en el Canto V del Infierno: «Nessun Meggior dolore che ricordarsi del 
tempo felice nella miseria.» ¿Pero acaso no corresponde a la naturaleza 
poética ese elegíaco recuerdo del tiempo perdido? ¿No es el hombre 
el único ser que se trasciende a sí mismo, y que más tarde, extranjero 
de su tiempo, hecha de menos su abandonada patria? ¿Por qué ese 
nostálgico penar por el pasado, sicndo posibilidad nuestro existir? Ocu- 
rre que la desventura, la miseria nos da la medida de esa posibilidad, 
o ya, de lo posible que nos resta, y eso nos desespera. 

Desesperamos al vislumbrar cuanto nos resta de esa posibilidad, - 
y también por todo cuanto ya gastamos de ella, y que ahora es nada. 


¡Oh estériles recuerdos, nada inagotable! ¿Quién 
hallará mi cuerpo en medio del campo, 
ensordecido, lleno de voces, 
revuelto y con los pies resbaladizos atados con 
una serpiente? Í 


«Nada inagotable» denomina con toda propiedad Molinari a los 
recuerdos estériles, Y en verdad éstos son sólo sombras de sombras que 
no sacian su requisitoria de felicidad presente. Vivir de recuerdos es 
trabar relación con una nada enmascarada. La esterilidad de aquéllos 
estriba en su imposibilidad de restituir realmente el tiempo sido; de allí 
la aparición de la nostalgia, de una nostalgia que en ocasiones se le 
manifiesta a Molinari a través de una imagen cósmica, o ya gustativa. 


Cuánto espacio, Dios mío, 
cuánto sabor 
—desasimiento— 
desprende la nostalgia, 
el movimiento de la muerte, 
separada y unida 
con el sentido. 


En Molinari la nostalgia toma esta metafísica acepción: como mo- 
vimiento de la muerte en el ser, aun cuando se podría ensayar que ése 
configura el movimiento de la nada, o más aún, su acuciante percep- 
ción. La nostalgia es, como lo dice el poeta, desasimiento, quiebra de la 
relación con la circunstancia real; es una proyección del ser hacia el 
pasado, puesto que la nostalgia no tiene comercio con el devenir, con 
lo que aún no es. Pero es al mismo tiempo un regreso desencantado, 
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por cuanto el huéped sólo se encontró en su tránsito con «sombras 
perdidas», que, como el poeta lamenta, «no despertarán ni volverán 
nunca, ni sabrán ya de mí, igual que yo no sé de nadie y de nada, hasta 
la ceguedad más sola». Hay instantes en que la nostalgia de Molinari 
adquiere significaciones psicológicas, hasta clevarse como una total 
elegía entonada al sentimiento primordial del paraíso perdido, del 
paraíso prenatal de la existencia, cuando el ser se hallaba aún a merced 
de la protección de Dios, en la otra orilla del temblor y el temor de la 
existencia y su dura costra de incertidumbres. Pero si la nostalgia es 
apremiante y agria, cuando se inviste con la atmósfera de la melan- 
colía, la voz de Molinari se torna acusadamente dramática. ¿Hay algu- 
na razón suficiente para explicar la melancolía, esa bilis negra del ser, 
según la acepción griega? En qué hondo vértigo interior se gesta la 
melancolía de Molinari? ¿Es a causa de aquel tiempo idílico perdido? 


Mi juventud está alli, 
en el amarillo sobre portugués, 
en unas palabras que la tinta 
y el deseo han desvanecido. 


¿Es a causa de su sentimiento desesperado del amor? 


¡ÁAmor, amor; fuente fría! 
Fortuna del cuerpo, sombra 
acabada. 


O quizá se gestó, como lo fué en Leopardi, «Per Pinganno estremo 
ch'eterno fo mi credci». A este respecto se expide paladinamente Moli- 
nari, cuando en un poema confiesa: 


. 
_ Yo estaba desesperado como si ya no quedara 
otra vida... 

Como si el mundo fuera plano 

y mi sueño estuviera colgado de una pared. 

Si, el amor, la carne, el triste sueño. Yo no queria 
morir, 

no quise llevar una flor transparente sobre el hombro 
pasajero; 

dejar de ser un pobre árbol sin jacintos. 


Todo hombre que como Molinari existe con la incertidumbre de 
su destino último, se comporta como un huésped, y en su melancolía 
desespera. El agónico Kierkegaard, que tanto sabía de esta enfermedad 
mortal del espíritu, nos advirtió, que cuando nuestro espíritu aspira 
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a dar el salto infinito, y éste por alguna razón nos queda reprimido, 
es cuando se hace presente la melancolía. La melancolía está a mitad 
de camino entre la tristeza y la angustia; es el estadio pretrágico del 
ser, y sólo uno es culpable de su aparición, 


Oh melancolía, 
espanto sin una flor 
—ramo, sombra, brisa, espada— 
que goce todo el amor, 
la dicha, el llanto. ¡Ay, nada! 


Ricardo E. Molinari conoce hasta sus hondones la vanidad, la mu- 
tación y la inanidad de las cosas del mundo; siente y sabe de la muer- 
te, y al mismo tiempo comercia con los más extraños vértigos del espí- 
ritu. Molinari desespera en su pertinaz melancolía de infinito. Sin 
embargo, ahora está todo maduro para que nuestro poeta se decida a 
emprender el último salto de la fe. ¿Será éste el futuro movimiento 
de su ser y su poesía?—JuLIO ARÍSTIDES, 


ESPIGANDO EN EL HOMBRE MEDITERRANEO 


(N. Kazantzaki y J. Giono) 


AVENTURA 


Hay acoso en el hombre, alrededor de sus propias circunstancias, 
y es lección archisabida. Máxime cuando se trata de «hombre anti- 
guo», esto es, del hombre conciso que es el prototipo de nuestra cul- 
tura, de nuestro estilo de vida: el hombre mediterránco. Con sus 
alas de ensueño, pero muy apoyadas en la tierra y en el mar. Siendo 
Ulises y Prometeo, y asimismo evocador de Pegaso. Pero todo ello, 
en las orillas del agua salada, en las márgenes del ancho lago de las 
costas mediterráneas. Esa es la aventura de este tipo de hombre: 
cercado por litorales conocidos, y con ansias de volar o de viajar (que 
es lo mismo). La aventura es evidente, al no querer ubicarse en zonas 
propias: porque todas las comarcas mediterráneas son suyas. O, dicho 
de otro modo, porque su morada es la vida en el Mediterráneo. Llá- 
mese Grecia o España, llámese Italia o Africa del Norte, llámese islas 
o península, es el mismo horizonte, con idéntica geografía y con seme- 
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jante cielo. Ólivos y almendros, azul dominador entre escasas nubes 
blancas, veleros lentos de pesca, y las colinas secas entre roquedales 
y caminillos que desembocan en aldeas cuyas casas muestran la elo- 
cuente cal del blanqueo proverbial de todos los años. Cal y cielo. Ahí, 
dentro y afuera, un hombre: el hombre mediterráneo. 

En un lenguaje expresivo, y que es la gesticulación, se halla este 
hombre. Acaso sea su estilo «exterior», como confesándose y hablando 
de sí mismo. Pero lo curioso (y lo extraordinario) que parece, así, en 
esta exteriorización por el gesto, que se convierte en síntesis; en símbolo 
de todos, de los demás. Y no es mito, ni mucho menos Yoísmo (más 
o menos exhibicionista). Ocurre que, expuesto así, desnudamente, el 
hombre mediterráneo se define y se hace uno con la verdad que le 
rodea: se integra a la gran pureza mediterránea. Es algo así como la 
ecuación en tres elementos y que ya se originara en las fórmulas de 
Platón: situación, lenguaje y gesto. Como completándose. Y frente a 
nosotros, en espejo, o en eco, como se quiera. 

Tal vez adivínese en esos meandros de una psicología natural y no 
explicada, que este hombre se asimila al hondero, o al arquero. Tiene 
necesidad de buena puntería, porque tiene que dar en el clavo. Subrayo 
ese «tiene que dar», como razón de vida o justificación de existencia. 
De su raíz. De su personalidad, que es más honda que el individuo 
mismo. Sin exagerarse mucho, casi diríase (o podría decirse) que la 
aventura del hombre del Mediterráneo es la problemática de la li- 
bertad. 


Nikos KAzANTZAKI Y J. Grono 

Al escoger estos dos escritores (el primero, griego, y el segundo, 
galo) no es cosa de capricho o de azar. Reside en sus obras, en sus 
novelas,. la razonada verdad de esta comparación. Que es literatura 
comparada. Pero que sirve para comprensión de cualquier noción 
puramente mediterránca. O sea, el sol y su luz; la vida y su sencillez; 
el corazón y sus exigencias; la riqueza del paisaje y sus caracterís- 
ticas. El trabajo escrito recibe estas enseñanzas y las va plasmando 
en prosa abierta. Leemos sus libros. Nos identificamos con la realidad 
y con el personaje. Nos hacemos héroe, al mismo tiempo que soñamos. 
Nunca abandonamos nuestra condición de hombre de país: la patria 
común es el sur, el Mediterráneo. 

Nikos Kazantzaki ofrece su Grecia rutilante de luminosidad, y 
con soltura de misterio en las piedras que cantan, en las olas que se 
acercan a ensenadas de pinos y olivos y almendros: la canción mile- 
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naria del vivir austero. Y Jean Giono ofrece su Provenza de asom- 
brosa lucidez, como rotunda vida saboreada: un ciprés, una casa de 
campo y el zumbido de cigarras bajo el sol sin agua. ¿Dos universos, 
dos atmósferas de acción y de ensueño? Claro que no, es la misma 
dirección del existir; más aún, del ser. Sin cabezonerías ni charlata- 
nerías, pero sí en decidida paz y gozo de sentirse hombre de una luz 
semejante en paisaje ordenado y puro. Nada de tesoros barrocos, sino 
de humildad. ¿Y qué más necesita el ser consciente y generoso? 

No podemos espumar las páginas de Kazantzaki y de Giono: sus 
obras forman una abundante lista, y con títulos que son gloria de 
escritor. Cítense, por ejemplo, y sin jerarquía de apreciaciones: El 
cristo recrucificado, La última tentación, Alexis Zorba, La libertad o 
la muerte, de N. Kazantzaki; La serpiente de estrellas, Las verda- 
deras riquezas, Nacimiento de la Odisea, El canto del mundo, entre 
otros muchos libros, de J. Giono. 

¿Qué puede deducirse como temática general en su enfoque de 
literatura? Acaso su lirismo cósmico. Su acento mediterráneo. Su sen- 
timiento de la tragedia acosadora. Y la insoslayable rudeza del vivir 
cotidiano si el hombre se aparta de los dones naturales: agua-pan- 
fruta-amor-sosiego. 

Sus héroes-personajes sienten cn la entraña del alma la terrible 
vaciedad del orgullo, o de la insolente manera de enfrentarse con el 
trabajo. Porque el esfuerzo, indispensable, debe acarrear su corres- 
pondiente paz física y espiritual. Ahí se concilian (y armonizan) la 
sensibilidad de la libertad y la pasión del pan ganado con el sudor. 
Es como una biología de lo noble. Estupenda fórmula del humanismo 
mediterránco: la dignidad de existir. 

“Tanto Kazantzaki como Giono se limitan a destacar lo poético. 
¿No se cstá bañado por la inocencia y la pureza? ¿No radica la 
pocsía en lo elemental, como un expresivo poemilla de la humanidad 
y de la naturaleza? Piedra o florccilla, hombre o animal, tierra o 
agua, ¿no son constituyentes de las fuerzas profundas y algo misterio- 
sas de la realidad? Ambos escritores son poctas ante todo, aunque 
su estilo esencial sca la prosa. En ellos, además, se renueva la virgini- 
dad del mundo. Es como una mirada nueva, infantil, asombrándose a 
cada instante, ante todo, ante todas las cosas. Literatura de lo anti- 
quísimo, pero puesto al día, rejuvenecido, y hasta infantilizado, en su 
sentido de primera belleza, de primer despertar a la belleza asimismo. 
La ósmosis se realiza en lo sensible: esto es, en el yunque de las afir- 
maciones esenciales de vivir. 

Conviene destacar también que les guía una psicología natural, 
sin domeñada impulsión. Los personajes son algo brutales porque son 
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CUADERNOS, 195.—10 


naturales sometidos a los instintos. ¿No hay correlación entre la in- 
tuición (para lo espiritual) y la instintividad (para lo humanamente 
biológico-fisiológico? Por ello, el amor es una excelente balanza, po- 
niéndose en cada platillo los valores eternos del hombre y de la mujer: 
la pareja, en su plasmación de siempre. El beso, y el engendrar con la 
herencia deseada: los hijos. Hay mucha historia encerrada en estos 
seres mediterráneos, porque son como todos los seres del mundo. Pero, 
y ahí estriba lo maravilloso, es que lo saben, viviendo con su pureza a 
cuestas y en metamorfosis, de verdad a otra verdad. 


También la presencia de la Naturaleza; instigadora, vencedora. 
Con el árbol (ah, el bosque y su sangre en acción, siempre al acecho) 
y con el agua (lo mismo en arroyuelo que en la llanura salada que 
es el mar). No cabe la menor duda: tanto Giono como Kazantzaki 
andan movidos por un amor común: la vida del hombre del Medi- 
terráneo. Y ya puede llamarse Roma o Grecia el origen; ambos es- 
critores reciben y transmiten un idéntico patrimonio. Es la vida y la 
cultura mediterráneas. Porque ambos escritores lo son, ante todo; 
antes que griego o francés, son mediterráneos. Y ello no excluye la 
pertenencia a un país, pero ensancha el horizonte. Acaso quepa el 
recordar aquí lo escrito por André Chamson (in La petite Odyssés, 
Gallimard, 1965): «el Atlántico es infinitamente más pequeño que el 
Mediterráneo». Comparaciones de mares, y de culturas, espejo de ci- 
vilizaciones defendidas con orgullo. ¿No es honor? Creo que sí. El 
genio humano, y casi hasta añadiríase: el genio de la humanidad. 
Lo mediterráneo. No hay paradoja, pues en ese acercamiento (o ale- 
jamiento, que viene a ser lo mismo) de mares, en lo grande y en 
lo chico, del Atlántico al Mediterráneo. Nada de oceanidad, sino 
algo más importante: su significado de hombres. De humanismo. 
De pueblo. Donde se respira un aire «respirable» y donde la aco- 
gida se manifiesta con una ancha sonrisa de amistad. Ahí vibra 
otro rasgo del hombre mediterráneo: su espontaneidad. Y también 
(¿cómo negarlo o esconderlo?) una dosis de grata indolencia; dicho 
de paso, recuérdese que es síntoma de artista, de sensibilidad artística 
y creadora. La confianza y la esperanza en logros cada vez mejores y 
mayores en la felicidad. Odisca, lo fue entonces y lo sigue siendo. 
En vida no separada de la naturaleza, y lo cs la aldehuela. Y piénsase 
en la poesía de Miguel Hernández, tan arraigado a su Levante (a su 
Oleza-Orihucla) y a su España. Y evócase Unamuno, tan ligado al 
sentir natural y humano de su tiempo y de todos los tiempos, pero 
en España, pobre y riquísima. 

Hay un diálogo constante en las novelas de Kazantzaki y de Giono: 
con el campo y sus hombres, como en huida de la ciudad. La patria 
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chica, y el sentirse una raíz más de las múltiples raíces del suelo natal. 
Todo con óptica de amor, tal como ya lo proclamara Maurice Barrés, 
aunque exageradamente, ya que se alcanza en seguida otro nivel: el 
egoísmo, y ciego, absurdo, Pero en la literatura que se comenta aquí 
no existe nunca ese peligro: el amor domina todo, y salva todo, Con 
la cordura y la sabiduría de los antiguos. Eso es: como los hombres 
de otro tiempo, no sometidos a la dictadura del ruido y de la prisa. 
Y es que, en el fondo, «l'homme se refait sur son passé» (J. Josipovisi, 
Lettre 4 Jean Giono, Grasset, 1939). El hombre que se forma, rehacién- 
dose, volviéndose a crear. Formándose a cada instante, sin ratos de 
espera o de abandono. Ello implica pasión y serenidad, sin exclusiones 
debidas al maleficio de la ciudad, al ruido y a la prisa ya denunciados. 
Desde luego, en Giono y en Kazantzaki, los personajes conocen el léxico 
del campo y de sus hombres: es la virtud del campesinado. El que sabe 
vivir y el que sabe morir. 

La luz de fuera tiene que estar a altura de las miradas. El hombre 
se apoya en la luz: como si fuese un nido: esto es, un hogar. Y ahí 
halla su razón de comunicarse (con todo) y de su propia comunión 
panteísta. Una comunidad en la vida de flora y fauna, con el corres- 
pondiente equilibrio de lo humano. Con la tristeza y la alegría, utili- 
zándose también la fuerza primitiva del canto y de la música. En 
Kazantzaki, un instrumento de cuerda llamado el «sartouri», y que 
es la voz nacional de Grecia. Y en Giono, la flauta y el tamboril, como 
emblema de la soledad pastoril en Provenza. 


Nikos KAzANTZAKI 


Aunque basándome en la perspectiva de literatura comparada, 
claro está que necesito ir evocando la obra «mediterránea», y su 
mejor eco lo tengo en la novela Alexis Zorba. Paisajes de Creta y blan- 
cura de la sencillez en lo humano, es «lecir, en lo físico y en lo espiri- 
tual. Pero si existe Ulises, también existe Dionisios. ¿No es más rca- 
lismo y mayor veracidad? 

Cuando Zorba, ese ser extraño y familiar, evoca las cosas de la 
vida emplea un lenguaje y una gesticulación de nueva mirada; sus 
ojos aparecen como lavados y llenos de estupor ante el milagro de 
existir y de vivir (en todo, ya se ha insistido en ello) con la tozudez 
de lo hermoso y de lo extraordinario, Escuchemos a Zorba cuando 
evoca el misterio de la mirada de júbilo ante un vaso de agua fres- 
ca (mejor aún: el agua de manantial que corre entre los dedos de la 
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ano, que forman recipiente) o ante un árbol cuyos brotes se añuñ- 
cian con delicadeza y brío. Pero Zorba va a hablar del vino: 


«—¿Qué es este agua colorada? Una cepa vieja deja crecer rami- 
tas, hay unos colgantes o adornos, ácidos, pasa el tiempo, el sol ma- 
dura todo, y estos adornos se vuelven dulces como la miel y le damos 
un nombre: racimos... El vino... ¡Qué prodigio! Bebes este zumo 
tinto y te das cuenta que tu alma crece...» 

Así, sin querer, el personaje de la novela Alexis Zorba va descubrien- 
do el mundo, y la belleza espejea. Las cosas cotidianas ya descoloridas 
adquieren brillo y parecen nuevas, como «cuando salieron de las manos 
de Dios», nos dice Kazantzaki. Y escribe a renglón seguido: «El agua, 
la mujer, la estrella, el pan, volvían a la misteriosa fuente primitiva, 
y el divino torbellino se desengranaba de nuevo en el aire». 

El personaje se une y se funde a la noche, o al silencio, o al yantar, 
o a la arena... Hay una guirnalda de nombres maravillosamente evo- 
cadores (lo mismo gricgos que andaluces, argelinos que napolitanos, 
provenzales que tunecinos) y se trata de las granadas y de las aceitu- 
nas, de las almendras y del tomillo, de la morena y de la salvia, del 
romero y de la cabra... Del cántaro con agua o con aceite..., y así, 
Kazantzaki llega a una conclusión natural y lógica, esperada (porque 
está anunciada por el texto, por el ambiente propio de la novela); 
escribe: «la casa parece vacía y, sin embargo, posee todo lo indispen- 
sable, ya que el hombre verdadero necesita pocas cosas». Palabra acer- 
tada de tono y fondo, pero prudente; el escritor nos advierte que es 
el hombre «verdadero» y no cualquier otro hombre, más o menos in- 
completo o ufano, o lo que sea. Pero en la realidad griega, la fruga- 
lidad, la sencillez, hasta la pobreza, forman parte del cuadro litera- 
rio (y no sociológico) del paisaje mental del Mediterráneo: un verda- 
dero hombre, y que necesita pocas cosas. Claro que es el símbolo, y 
así, la conquista de la felicidad se resume en seguida: en lo esencial. 
Las pocas cosas no pueden ser más que lo esencial. Y el hombre (del 
Mediterráneo o de donde sea) es una apetencia de esencialidad. La 
comida y la libertad, con sol y descanso, forman un espléndido pano- 
rama de convivencia, de alternancia comunicada con el poema del 
mundo: Ulises en uno y en los demás. La magia alimentadora de la 
acción (el trabajo) y del ensueño (la felicidad) del hombre. No se des- 
vía Kazantzaki de esta tendencia, y por ello puede escribir: «Hablá- 
bamos de las cosas eternas: de los cereales, de la viña, de la lluvia». 
Ya se observa claramente: es un viaje dentro de los temas constantes 
de nuestra propia vida, añorante y nostálgica siempre. Por el sentidc 
profundo de los hombres y de las cosas, lo cual acaso sea el aliciente 
de la herencia de su país y de los trágicos griegos. Hay escena y plaza- 
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ágora. Hay comunión. Naturalmente, ¿cómo ignorar la proyección de 
Esquilo o de Sófocles? ¿Y cómo podría ignorarlos el escritor griego 
Nikos Kazantzaki? 


Surge, asimismo, una conducta, y puede decirse incluso una moral: 
«Me daba de nuevo cuenta, intuía, que la felicidad es una cosa sen- 
cilla y frugal: un vaso de vino, una castaña, una pobre sartén, el rumor 
del mar. Nada más. Y para sentirlo todo, a fondo, sólo se necesita un 
corazón sencillo y frugal». 


¿No se ve la limitación de necesidades y el enriquecimiento del 
hombre fácilmente contento y contentado?, ¿no se piensa en el hom- 
bre de desnudeces, frente al sol y a la piedra, en sequía y en testaruda 
tarea de arar y plantar y esperar, con corajuda y sufrida csperanza, 
a que se anuncie la liberación, esto es, la cosecha? Austeridad y be- 
lleza. Nobleza del hombre consciente. Como una mística de la propia 
naturaleza. En alcance de lo noble lo digno. Lenguaje de paz para 
un hombre de paz y de libertad. 


Kazantzaki pasa del diálogo al monólogo y viceversa: cs la tra- 
yectoria normal de Zorba... y del escritor. Oscílase en el papel del 
personaje, y el heroísmo consiste en aprenderlo, en sabérselo de me- 
moria. ¿Cultura de la antigiiedad, y su vocero de amistad? Tal vez 
sea así, pero con la presencia de la muerte. Unas veces temida, ances- 
tralmente, y con superstición; otras veces como desafiándola. Por algo 
es que recuerda una leyenda tradicional de Creta, y en dos frases que 
se contemplan y responden existe toda la síntesis apetecida de vivir, 
saber y morir. Hela aquí: 


«—Yo trabajo como si no tuviese que morirme nunca» (y esto lo 
dice un anciano, campesino de noventa años, que está plantando en 
su huertecillo). 


«—Y yo trabajo como si fuese a morirme ahora mismo» (y esto lo 
dice Zorba, en su solidez madura de roca). 


El problema no ofrece solución, ni se trata de buscarla. Kazant- 
zaki invita al amainamiento de pasiones, mediante la reflexión. Allá 
cada cual con su temperamento y su conciencia. Lo importante cs 
desnudarse y ofrecerse puro, radiosamente jubiloso cn la extrañeza de 
descubrir lo que es la vida y la muerte. Y tal vez sus migas tendrá la 
cuestión, ya que el escritor habla en otra página de que «la verdadera 
felicidad es no tener ambiciones y trabajar como un negro, como si 
se estuviese dominado por todas las ambiciones. Vivir lejos de los hom- 
bres, tener necesidad de ellos y amarlos..., y de pronto darse cuenta 
de que en el corazón la vida ha cumplido un último milagro: de 
que la misma vida se ha vuelto un cuento de hadas». 
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Jean Giono 


Siguiendo el mismo método empleado con el autor griego, res- 
pecto al autor galo conviene escoger su obra representativa de «escri- 
tor mediterráneo». Es aún más fácil que en Kazantzaki, ya que toda 
la obra de Giono está inspirada y orientada por la vieja cultura del 
Mediterráneo. No puede negarlo, aunque él mismo establezca «mo- 
mentos» en su producción literaria. La razón estriba en que es un 
producto de Italia y de la tragedia teatral griega. Así se ha formado 
y así lo proclama desde su casa provenzal, en Manosque. Campo y 
colinas, olivos y almendros, leyendas y realidades: son sus alimentos, 
sus verdades. La alegría, como sana alimentación natural, Con ética 
y con método de vida. 

Aunque la trama sea casi siempre «mediterránea» (pero en lo pro- 
venzal, por la fuerza de las cosas, o sea, naturalmente), para mí es la 
novela El canto del mundo la obra mejor refleja esa característica de 
zona común, de mare nostrum, de terreno conocido y luminoso. 


Sin embargo, antes de orientarme en citas de esa novela, paréceme 
oportuno copiar unos párrafos de Giono acerca de su concepción de 
hombre-escritor. Véase primero sobre el oficio de escribir: 


«—Es preciso escribir recto, fuerte, y con la mayor riqueza posible: 
abordar el tema directamente, sin escapatorias. Hay autores que dan 
vueltas alrededor del asunto y durante mucho tiempo; escriben ha- 
ciendo trenzados; y hay que coger el tema cara a cara y adentrarse 
sin dilatorias. Luego, todo se presenta y con seguridad; despacio, acaso, 
pero con toda seguridad.» 

Y respecto a su línea, como afirmación auténticamente dicha, es- 
cribe: 

«—No hay que liberar solamente al hombre, sino a toda la tierra. 
No es el hombre quien debe servir a la tierra, ni la tierra al hombre, 
todo eso no trae más que calamindades. El apoderarse de la tierra y 
de las fuerzas de la tierra es un resto de sueños burgueses, y ello entre 
los poseedores de la sociedad nueva. Hay que libertar al hombre y a 
la tierra, para que el hombre pueda vivir su vida de libertad en la 
tierra libre. El gran impulso es el impulso hacia la libertad máxima. 
El verdadero artista está siempre en vanguardia. Está encaramado en 
la cofa del navío; es el descubridor de nuevas tierras libres, y de todas 
las alegrías, alimentos y riquezas que están aguardando al hombre y 
no para ser cogidas por él o vendidas o encerradas en una caja de 
caudales, sino para que las viva en una armoniosa integración. Este 
campo no es de nadie. No me interesa este campo; quiero vivir con 
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él y que la tierra viva conmigo y que esté contenta bajo el viento y el 
sol y la lluvia; lo que quiero es que estemos siempre de acuerdo.» 

Viaje sin juego; viaje a las concretas y auténticas verdades de la 
libertad del hombre. Sin rodeos. Sin caretas. Un hombre de sol y de 
luz en su cambio de claridades y sombras, de calor y frescor. El sen- 
tido profundo de la vida en el Mediterráneo. ¿Pobre? Acaso. Pero, 
¡tan rica y tan pasmosamente nueva! Es el designio de Giono, an- 
dando en pos de huellas ya marcadas, como muy bien pudiera ser 
el ir (en convergencia, y no como mero copista o seguidor, aceptando 
ciegamente influencias) hacia lo escrito por Gide en su época de ple- 
nitud, al aire libre y repleto de sana esperanza, en su libro Les Nourri- 
tures Terrestres. Giono, como resonancia posible, da el título de Les 
vraies richesses a su tentativa de adhesión a la elementalidad del mun- 
do (hombres y cosas: el lenguaje comunicable de la Naturaleza). Un 
caso típico podría ser la fogata, esa lumbre de ramillas y ramas, cuando 
el viento empuja las cenizas, y con un vaso de vino tinto entre amigos 
bebido. Noción antiquísima y renaciente, siempre novísima cargada 
de poesía en su pureza, en su candor, Lo describe Giono (igual que 
se ha demostrado en Alexis Zorba, de Nikos Kazantzaki) en pasión 
de veras. 

Ya surgió antes, en otros folios de este trabajo, la palabra «ética». 
No puede abandonarse este criterio, ni en arte ni en la vida. Hay un 
manojo de impresiones y de sensibilidades, que encauzan al hombre 
hacia lo hermoso. Porque toda idea ética es idea de belleza. Sin lados 
esteticistas, claro, sino en sustancia estética. No es lo mismo, ni mu- 
cho menos. Y el hombre necesita esa ayuda de realidades, es que 
tiene que apoyarse en la belleza. Dentro de lo que sea (su pluralidad 
de sentimientos y aspiraciones), pero que halla en vibración de vida 
una belleza rotunda. En matices, si fuese posible. Porque Giono acon- 
seja ese camino, viviéndolo, sopesándolo, haciéndolo materia de lite- 
ratura igual que alimentación espiritual, Escuchémosle: 


«Hombres, las grandes fuerzas de la Naturaleza, esa que os asus- 
tan tanto, son las fuerzas verdaderas, las fuerzas puras, las que nos 
ayudan a vivir, a construir, a ser, y en el fondo sólo se trata de ser, 
dentro de la mayor pureza y de la más honda verdad posibles. Coged 
florecillas. No tengais miedo del ventarrón que encorva y doblega el 
follaje y hace que se quejen las ramas, Entrad en el vasto campo de 
las alegrías, cogedlas. Siempre habéis tenido miedo de las alegrías, 
habéis vivido (os han obligado) en el miedo. Ya podéis venir y aden- 
traros en el vasto campo de las alegrías: os pertenece, es de vosotros.» 

Hay una poesía y una visión cósmicas en esta obra de Giono, en 
toda su producción quiero decir, claro. Pero es en Le chant du monde 
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donde más y mejor se manifiesta. Ulises en su nacimiento, en tierra y 
mar, bajo sol y lluvia. El Mediterránco, en su expresión de morada de 
hombres, en sencillo contar homérico. Todos los personajes. “Todas las 
fuerzas de la Naturaleza. Todas las cosas. Con símbolos, y hasta con 
mitos. Visión como una masa coral, como un poderoso orfcón en 
juego de voces naturales, clementales, esenciales. Fusión del relato 
y de su significación. Con el amor, como brújula y destino. Y ya lo 
anunciaba Giono (lo subraya C. Micheclfeder in Jean Giono et les 
religions de la terre, NRF, 1938) en arranque directo de «Solitude de 
la pitié»; decíamos allí que no se puede aislar al hombre, y que el 
rostro de la tierra lo lleva en su corazón. Por ello, el canto del mundo 
podría utilizarse en plural: cantos, igual que alegría. Cantos y alegrías 
del mundo. Pero, nos advierte el escritor de Manosque: «... para esta 
novela lo único que haría falta sería tener ojos nuevos y oídos nuevos, 
un Cuerpo nuevo, un hombre como herido y afligido, maltratado por 
la vida, despellejado casi a fuerza de sufrir, para no desear sino la 
canción de cuna cantada por el mundo». 

¿Qué comentario se arroja como torrente ante tamaña invitación? 
Es poesía pura en un programa de vida completa. Pero con exigen- 
cias terribles: pureza por todas partes, pureza siempre. Muchos lec- 
tores se sonreirán ante esta filosofía cósmica: dirán que es difícil. 
Claro, pero la recompensa es honda y durable. Acaso sería la propia 
definición de la vida satisfecha, de la vida verdaderamente vivida. 
Y en El canto del mundo van incorporándose ante nosotros una serie 
de héroes-personajes: el agua, el río, el bosque, la noche, el monte, los 
animales, las plantas, o dicho de otro, las fuerzas permanentes, claras 
o misteriosas de la Naturaleza. Aunque también intervienen seres de 
carne y hueso, hombres ante todo, como Antonio, o el marinero, o 
el mellizo, y alguna que otra mujer, como la vieja y la joven. Simbo- 
lismo de unos seres (hombres o animales o cosas) en su ciclo de inte- 
gración al vivir, esto es, al mundo. En acción, y con la esperanza del 
ensueño. Poesía, pues, y muy abicrta, desplegada. 

El río sirve de vehículo de vida. Mundo, cn su expresión de canto. 
Antonio y la participación de fuerzas conscientes e inconscientes. ¿No 
es la cara y cruz de la realidad? Vida y muertc. Como obedeciendo 
a leyes. Ritmo, ciclos, y vuelta a empezar, junto al sol de verano o al 
frío de invierno. Pájaros y su mensaje de estaciones. O sea, una reno- 
vada y constante presencia del sur. Alegrías en la vida desatada: o 
gozo, o tristeza, o amor u odio. Giono maneja esos símbolos en voca- 
bulario de puro poeta. Como Kazantzaki: los sentimientos uncidos al 
léxico. O sea, a su canto. Al concierto de la verdad y de la libertad. 
Orfeón de las permanentes corrientes del vivir y del soñar. 
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Se supone al lector encariñado con esta mística de lo poético. Y se 
de ahorran nuevas citas y otras notas suplementarias. Es autor de en- 
vergadura por ambición de totalidad. Como ocurre en el universo. 
Visión, pues, cósmica, y una poética asimismo cósmica. Radicalidad 
del hombre en su medio natural: habitándolo. Teniendo conciencia 
de esta habitabilidad. De ahí, surgiendo con claridad, su integración 
a lo clemental, a lo que nace y mucre: al misterio. 


Como SENCILLA CONCLUSIÓN 


En ahondada mirada se ha ido comprobando, Nikos Kazantzaki y 
Jean Giono, vuelven a colocar al hombre en medio del coro del mundo. 
Tal vez con música de Bach. Y, desde luego, con la sangre antigua y 
nueva del Mediterráneo. La tragedia de los trágicos griegos. Tierras 
del sol, a orillas del Mediterránco. Sol y ansia de más. Avidez. Recrean- 
do cl mundo. Escritores son el griego y el galo, que buscan la diafanidad 
de la vida. Por eso, y como sin querer, escriben y describen en plena 
pocsía. Para renovar (¿o quién sabe si solamente para buscar y en 
esperanza del hallazgo?) la virginidad del universo. Canción, en el 
sentido exacto del vocablo. Canto. Como Zorba, con su «santourl», 
o como Antonio, siempre en el agua del río. Desorden de lo primave- 
ral, con su cortejo de sentimientos vivos, violentos, apasionados. El sol 
de la demasía. El Mediterráneo. El hombre que al interiorizarse se 
abre como corola de flor en sazón. Lo humano, sin vallas; al contra- 
rio, exteriorizándose por impulso de espontaneidad. El pan y el vino. 
La cigarra y la higuera. El olivo y la cabra. ¿Bendición de dioses? Lo 
es para los escritores, apoderándose de misterios y claridades. ¿No 
andamos de nuevo entre meandros de la añeja y recién nacida liber- 
tad? Kazantzaki y Giono así lo han ido manifestando en sus libros. 
Es espigar en el hombre mediterráneo, hacerse «hombre» desde An- 
dalucía a Grecia, sin olvidar a ningún paisaje intermediario. Todo 
hombre es símbolo. Pero en las tierras mediterráneas hállasc la frugal 
armonía del hombre y de las cosas. Hállase la musicalidad y el canto 
de plaza y campo, de ciclo y muerte, de virginidad. Constantemente 
despierta y despertada. Es el hombre que espigamos gracias a las 
novelas de Nikos Kazantzaki y de Jean Giono. Y descollando como 
significación Alexis Zorba y Le chant du monde. — Jacinro Luis 
GUEREÑA. 
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NOTAS SOBRE TEATRO 


LO QUE NO DICEN LAS CARTELERAS 


La actualidad del teatro no es sólo lo que se hace en los escenarios, 
sino también aquello que, fuera de ellos, se piensa acerca de los medios 
y los fines del arte dramático. En buena lógica debería existir una rela- 
ción armónica entre lo que se hace y lo que se piensa. Es decir, que las 
representaciones teatrales deberían ser la objetivación en los escenarios 
de una determinada concepción del arte dramático: aquella concep- 
ción del arte dramático que se correspondiera con lo que Ortega llama- 
ba «la altura de los tiempos». 

Pero, en un momento dado, coexisten —aunque no sea de modo 
pacífico, ni tiene por qué serlo— varias concepciones del teatro dentro 
del marco cultural de la sociedad. De esa dialéctica se nutre el desarro- 
llo del drama. Y, sin esa dialéctica, el drama sufriría una parálisis, un 
estancamiento. Ahora bien, el hecho de que haya varias concepciones 
del arte dramático no significa que todas ellas sean válidas. Sólo hay 
una concepción válida del teatro: aquella que «recoge» el espíritu de la 
época y lo «devuelve» en un teatro que, por su forma y contenido, sirva 
para su justa expresión dramática. 

Al decir, líneas atrás, «lo que se piensa», me refería muy concreta- 
mente a esta concepción única, válida, del teatro. Una concepción dia- 
léctica. Lo frecuente es que, por lo que atañe a las demás concepciones 
existentes, éstas ya no se piensen, sino se hagan de manera mecánica. 
A estas concepciones les caracteriza una praxis rutinaria y la ausencia 
de hombres teóricos. Entiéndase: esto no quiere decir que los grandes 
teóricos del drama sean necesariamente previos a un movimiento dra- 
mático revolucionario; muchas veces, los grandes teóricos han venido 
después o simultáncamente (Aristóteles formulaba su poética cuando 
la tragedia griega estaba ya en trance de disolución). Lo que queremos 
significar es, simplemente, que uno de los ingredientes que singularizan 
toda concepción periclitada del drama es la ausencia de preocupaciones 
teóricas, ausencia que, indefectiblemente, va acompañada de esa praxis 
rutinaria. No hace falta —entonces— pensar, porque pensar es descu- 
brir, y resultaría ocioso descubrir lo que ya está descubierto, lo que ya 
se ha aceptado y se hace cada día en los escenarios. 

La concepción dialéctica del teatro, la concepción del teatro «que 
se piensa», no tiene por qué estar reñida con la praxis escénica. Al con- 
trario, debe existir una relación armónica entre pensamiento y ac- 
ción. Y así ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia del 
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teatro. En otras palabras: un teatro dialéctico no es forzosamente un 
teatro sin escenarios, un teatro de catacumbas, ún teatro maldito, 
un teatro sin proyección amplia y fecunda en la vida social. 

Ocurre a veces, sin embargo, que unas determinadas condiciones 
sociales e históricas sí hacen de él un teatro al margen, sin escenarios 
y sin apenas proyección en la vida social. Surge entonces esta contra- 
dicción: lo que «se piensa» no aparece en los teatros. Estos se en- 
cuentran monopolizados por la praxis rutinaria, por el teatro que no 
se piensa, que no necesita pensarse, que repite mecánicamente sus 
fórmulas dentro de una heredada estructura socio-económica del tca- 
tro. Quizá se comprenda ahora mejor la afirmación que he puesto al 
frente de este artículo: la actualidad del teatro no es sólo lo que se 
hace en los escenarios, sino también lo que se piensa fuera de ellos. 
Afirmación que, naturalmente, presupone esa contradicción en nues- 
tra presente vida teatral. 

Lo que se piensa... ¿Qué es lo que se piensa hoy en el teatro espa- 
ñol? Si echamos un somero viztazo a las publicaciones minoritarias, 
si observamos los repertorios más característicos de los teatros univer- 
sitarios y experimentales, si tomamos nota puntual de las más recien- 
tes exposiciones teóricas —en algún libro, en algún pequeño ensayo 
de revista, en conferencias, etc.—, surgen de inmediato en nuestra 
memoria una serie de temas y una serie de nombres que, desde luego, 
no están en las carteleras. Pero todas esas preocupaciones, todos esos 
—a veces, incluso— debates, ¿no son también actualidad, actualidad 
viva y palpitante, como pueda serlo una cartelera de espectáculos? 
Lo son. Y hasta es probable que lo sean en mayor medida. 

Quizá el tema que hoy más interesa y preocupa —en este nivel 
señalado— sea la obra de un autor, Bertolt Brecht, y sus concepciones 
revolucionarias del arte dramático: su teoría del teatro épico, su idea 
del «distanciamiento», etc. Podríamos decir más. El nombre de Brecht 
aparece por todas partes: ensayos, artículos, conferencias, coloquios... 
Por todas, menos por una: los escenarios. (No ignoramos, al expresar 
esta afirmación, algunas recientes experiencias escénicas, que por lo 
reducidas y minotaritarias, o bien por lo erróneo de sus presupuestos 
de origen y nada convincente realización, no hacen sino confirmar la 
regla.) Hay una «moda Brecht». Un «sarampión Brecht». Es muy ló- 
gico que así ocurra, porque así ocurre siempre con los grandes reno- 
vadores del teatro. Por otra parte, es de destacar el hecho de que no 
se trata de un fenómeno privativo de las minorías del teatro español. 
La «moda Brecht» se encuentra extendida por todo el mundo. Para 
comprobarlo no hay que hacer otra cosa que cchar un vistazo a las 
publicaciones teatrales francesas, inglesas, italianas, americanas... O 
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bien, observar la evolución de una serie de autores —como Osborne, 
con su reciente Lutero—; evolución cuya trayectoria ha estado pre- 
sidida bajo el signo de Brecht. 


De las teorías brechtianas sobre el arte dramático, y de sus pos- 
tulados para un teatro épico, es probable que nada sea hoy más deba- 
tido entre nosotros que la idea de «distanciamiento». Este tiene, digá- 
moslo así, una doble dimensión: como técnica de interpretación —el 
actor del teatro épico, según Brecht, ha de usar de ese «distancia- 
miento»— y como técnica literaria —la anécdota debe, según Brecht, 
situarse a una distancia de la actualidad, para que el espectador pueda 
comprender mejor esa su realidad actual—. Los argumentos de la 
mayor parte de las obras de Brecht están tomados de otro tiempo. 
Se refieren claramente a su tiempo, a nuestro tiempo, pero mediante 
esa distanciación. 

La teoría brechtiana del teatro épico —y dentro de ella esta idea 
del «distanciamiento»— quedó sintetizada por su autor, hacia 1930, 
en una tabla comparativa entre la «forma dramática del teatro» y la 
«forma épica del teatro». He aquí esa síntesis: 


Forma dramática del teatro Forma épica del teatro 
se actúa se narra 
envuelve al espectador en una hace del espectador un 
acción escénica observador 
absorbe su actividad despierta su actividad 
le hace experimentar sentimientos le obliga a adoptar decisiones 
vivencia imagen del mundo 
el espectador es introducido en algo el espectador es puesto frente 
a algo 
sugestión argumento 
las sensaciones sc conservan como las sensaciones llevan a una toma 
tales de conciencia 
el espectador está en medio de la el espectador está frente a la 
acción: simpatiza acción: estudia 
el hombre como algo conocido de el hombre como objeto de investi- 
antemano gación 
el hombre inmutable el hombre mutable 
tensión desde el comienzo tensión en el curso del desarrollo 
cada escena para la siguiente cada escena para sí 
acción creciente montaje 
suceder lincal . Suceder en curvas 
determinación del curso por por saltos 
evolución 
el hombre como algo fijo el hombre como proceso 
el pensar determina el ser el ser social determina el pensar 
sentimiento razón 
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Esta síntesis (que hemos tomado a través de «El teatro desde Ber- 
mard Shaw hasta Bertolt Brecht», de Siegfried Melchinger. Buenos 
Aires, 1959, p. 80), revela con bastante precisión lo que para Brecht 
significa el «teatro épico». En sus obras teóricas —por ejemplo, Pe- 
queño Organon para el teatro, de 1948—, Brecht contraponía ese «tea- 
tro épico» a los conceptos aristotélicos de la tragedia, que identificaba 
con esa «forma dramática», que repudiaba. Se ha señalado —a mi 
juicio, con acierto— que esa identificación no era del todo exacta. En 
rigor, lo que Brecht criticaba era el teatro naturalista de su tiempo. 
La tragedia griega respondía a unas condiciones sociales e históricas 
muy particulares, ajenas por completo a lo que significaría el teatro 
siglos más tarde. 

De todos modos, el tema es rico y complejo. Vale la pena que nos 
detengamos en él, aunque sea brevemente. 

Para los griegos, la tragedia tenía un fin moral: mediante la repre- 
sentación de unos sucesos espantosos, el espectador sentía compasión 
y terror, lo que le llevaba a ser mejor de lo que era, a «humanizarse» 
en sí mismo y en sus relaciones con sus semejantes. Esto era la catar- 
sis, que equivalía a una purificación. Los ingredientes de carácter reli- 
gloso son, como puede apreciarse, muy notorios. Con Eurípides, este 
esquema —perfectamente adecuado al teatro de Esquilo y Sófocles— 
se resquebraja. Educado en la escuela de los sofistas, Eurípides era 
un racionalista y, por lo mismo, un dramaturgo imbuido de un pro- 
fundo espíritu crítico. (Ya nos hemos referido aquí a este tema. Cua- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 185.) ¿Es una mera coincidencia 
que ese racionalismo crítico de Eurípides sea simultáneo al fin de la 
tragedia en Grecia? O, como parece más lógico, ¿no será ese racio- 
nalismo la causa de que termine la tragedia? ¿Son compatibles racio- 
nalismo y tragedia? No afirmamos, sino que nos preguntamos. 

Para Brecht, la respuesta era clara. Su concepto del «distancia- 
miento» quiere ser lo opuesto a la catarsis. El fin último del distan- 
ciamiento —y, por tanto, del teatro épico—es que el espectador tome 
conciencia de su situación. Para Brecht, la catarsis era una forma de 
enajenación, en la medida en que el espectador se veía obligado a 
aceptar una imagen inmutable del hombre y del mundo, a resignarse 
con su destino, que por último se imponía siempre a las fuerzas huma- 
nas. Hans Egon Holthusen (Brecht. Scix-Barral, Barcelona, 1963, p. 62), 
lama la atención sobre cómo el término Verfremdung (distanciamien- 
to) recuerda visiblemente el de Entfremdung (alineación o enajena- 
ción), y concluye que la Verfremdung cs una manera de hacer visible 
la Entfremdung, para que el espectador tome conciencia de ella. Aparte 
cierta falta de comprensión de la riqueza y complejidad que encierra 
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el término «alienación» o «enajenación», la observancia de Hans Egon 
Holthusen es acertada. Para Brecht, el teatro épico debe tener como fin 
la desalienación del hombre, y el «distanciamiento» no es otra cosa que 
un método artístico para lograr ese fin. Método que se basa en provocar 
en el espectador, no la «compasión» o el «terror», sino la sorpresa. Ante 
un acontecimiento sorprendente, el espectador —que «debe ejercitarse 
en una visión compleja del arte dramático», como proponía Brecht en 
sus notas a la «Opera de perra gorda»— terminará por relacionar esa 
chocante situación enajenada, que ha visto en el escenario, con su propia 
situación —real— enajenada. Es de observar la enorme confianza que 
Brecht depositaba en la capacidad creadora, o recreadora, del espec- 
tador. «Una señal de respeto que se debe a los espectadores —escribió 
Brecht—es la de no subestimar nunca su inteligencia». Brecht, con 
su teatro épico, con su idea del «distanciamiento», requería un nuevo 
tipo de espectador: el hombre de nuestros días, hijo de la era cientí- 
fica, al cual no se llega —o no se debe llegar— por la vía emocional, 
sino por la vía racional. 

Es de destacar también, por último, que todo ello no comportaba 
en la teoría de Brecht, sin embargo, un concepto del teatro como algo 
rígido, más o menos parecido a un frío recinto pedagógico. Esta sería 
una imagen falsa de Brecht. Los fines pedagógicos del teatro están 
en la base misma de sus supuestos estéticos, pero, para él, «desde siem- 
pre, es quehacer del teatro, como de todas las demás artes, entretener 
a la gente» (Pequeño Organon para el teatro). 

He aquí, apenas enunciados, los dos puntos esenciales de referencia 
para el problema teórico más interesante —o uno de los más intere- 
santes— que hoy nos preocupa, y que están contenidos en estas dos 
palabras: catarsis y Verfremdung. O lo que es lo mismo: tragedia y 
teatro épico. ¿Es posible una síntesis superadora? Hay quien cree que 
sí, y que de esa síntesis saldrá el nuevo teatro, el teatro de mañana. 

Sin entrar en profecías, sería conveniente examinar antes hasta 
qué punto existe una contraposición entre lo que los griegos entendían 
por catarsis y lo que Brecht buscaba con su «distanciamiento». Para 
el ciudadano de la Atenas del 458 a. de c., ¿fue una forma de enaje- 
nación la primera representación de La Orestiada? Lo fue, años más 
tarde el Edipo de Sófocles? Para el hombre ateniense, la tragedia quizá 
pudiera significar en su momento, por el contrario, una forma de 
desalienación; esto es, una aventura libre del pensamiento, cuya meta 
no era otra que aprehender el mundo y profundizar en el conocimien- 
to de la condición humana. l 

Esta observación nos remite a lo que ya hemos dicho antes: la 
crítica de Brecht a Aristóteles parece dirigirse más bien al teatro na- 
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turalista. El gran dramaturgo germano encontró a éste en vías de 
disolución, reducido a esa mera praxis rutinaria de que hemos hablado 
antes. Frente a ese teatro mecánico, Brecht levantó un teatro dialéc- 
tico, que es hoy la base de los mejores movimientos dramáticos reno- 
vadores en todo el mundo, y que, a nuestro nivel, es la base del teatro 
«que se piensa», que se cuece, y que un día posiblemente saltará con 
ímpetu a los escenarios.—RICARDO DOMENECH. 
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Sección Bibliográfica 


SUEÑO Y VERDAD: UNA MEDITACION 
DE MARIA ZAMBRANO * 


Escribir en España es, para una mujer, empresa delicada. Este 
país, en las cosas literarias al menos, es un universo donde el hombre 
decide en solitario la historia de cada día, con la mejor ignorancia 
de las posibilidades femeninas, seguramente por obra de ciertas remi- 
niscencias feudales. Uno puede imaginar a Teresa de Cepeda como 
una regidora itinerante y cáustica o como una vidente estercotipada 
en trazas de desmayo; pero no es ya tan fácil, en extensos niveles de 
mantalidad, concebirla pura y llanamente como escritora, crítica o 
moralista. ls más, uno puede pensar, inmerso como está en este mundo 
patriarcal, que no hay voces verdaderamente oriundas para designar 
los femeninos que la creciente invasión de los movimientos de la mujer, 
obliga sin demora a admitir. Escritora o psicóloga o médica, dichas 
así, son palabras eufónicamente rebeldes, discordes para quien piense 
que debajo de ellas yace la realidad bastarda de una intromisión. 


Claro que la observación va siendo ya anacrónica, según el movi- 
miento femenino va calando en nuestra sociedad y la incorporación 
de la mujer a la Universidad, a la profesión y a la opinión, es fruta, 
en su meollo, madura. Pero vicne a servirnos para no olvidar los lastres 
con que, aún hoy día, tiene que zarpar una mujer que quiera escribir 
en España. 

Dicho todo esto a propósito de María Zambrano —una mujer ex- 
patriada y viajera— puede tal vez resultar impropio. Y, sin embargo, 
no lo es, en razón de que sus obras —muy especialmente la que nos 
ocupa— nos testimonian la calidad españolísima que reside en la últi- 
ma fibra de esta fina escritora. María Zambrano escribe para españo- 
les, desde una mentalidad básicamente española y con el españolisimo 
sello que es la improvisación del tema. Por estas razones —y porque al 
leer su libro nos queda la clara impresión de hallarnos ante una escri- 
tora excepcionalmente femenina—se justifican las anteriores líneas. 


* María ZamBRaNo: España, sueño y verdad, Edhasa, colección «El Puente». 
Barcelona, 1965; 216 pp. 
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España, sueño y verdad es un libro refrescante, de ese género poco 
común, a caballo entre la especulación y el calor de la vida, que tan 
poco abunda en nuestra literatura actual. No es, sin embargo, un 
libro dilettante, sino en lo que este adjetivo supone de agilidad y de 
interés por la entera cultura humana. Libro raro, habría que forzar 
los moldes para darle cabida en la literatura cotidiana. Con todo, cree- 
mos que puede tener su mejor condición en algo que, a estas alturas, 
va resultando entrañable y excepcional: que su lectura deleita al 
lector. 


Por otra parte, el libro es heterogéneo y está escrito con una mano 
que conoce las posibilidades de la improvisación. Insisto en que no 
quiero decir que sea un libro concebido circunstancialmente, con prisa 
o negligencia, sino que se trata de una obra meditada y tramada desde 
la improvisación, por una experiencia decantada y clara y desde una 
granada madurez. En pocas palabras, cs uno de esos testimonios en 
que el intelectual se decide a formalizar, sin bagajes demasiado cos- 
tosos, las ideas dispersas que ha ido acumulando en su personal medi- 
tación, en su lectura y en su experiencia, aligerando el resultado de 
toda carga inútil a su propósito ilustrativo o, simplemente, gozador. 
Y claro está que los libros así han de parecer refrescantes —cuando 
vienen con la necesaria fundamentación—, han de resultar gratos, en 
medio de una cultura como la nuestra actual, carente de cuerpo me- 
dianero, en la que la cabeza y la cola visibles dejan pocas veces 
expedita la vía a la aventura elemental de gozar leyendo. 

Ya se habrá comprendido que el libro en cuestión no es fácil de 
exponer. Podríamos decir, a lo sumo, que su amable diversidad abarca 
temas tan distintos como el magisterio de Ortega, la semejanza entre 
Don Juan y el Cid, la calidad oral de una ciudad como Segovia, la 
religión de Unamuno, etc. Pero la dificultad se desvanece si caemos 
en la cuenta de que nada aprovecharía relatar el contenido de un libro, 
cuya principal virtud es la de haber sido escrito precisamente para ser 
leído. España, sueño y verdad no admite la gestión del intermediario. 
Sí hay que señalar, en cambio, la capacidad intelectual que su autora 
despliega a través de todas sus páginas, hasta lograr que los ensayos 
no sean meras divagaciones, sino fundamentados estudios. 


Es decir, que se trata de un libro heterogéneo, por el que desfilan 
muchos temas y problemas, pero que ha sido construído con la manera 
segura de quien sabe muy de antemano lo que quiere decir. “Podo lo 
anterior nos lleva a ver más claro lo que ya dijimos sobre la impro- 
visación. Volvemos a las páginas de este libro cómodo y agradable, 
y siempre salimos de ellas convencidos de que es un libro improvi- 
sado, creado un poco imprevistamente, He oído decir a Maravall que 
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CUADERNOS, 195.—11 


la lectura tiene como principalísima función la de sugerir temas, abrir 
horizontes al escritor y confirmar así la condición de cuerpo —y cuerpo 
biológico— que tiene la cultura humana. Y esto lo sabía vien María 
Zambrano, finísima crítica literaria, frente a los que creen que comen- 
tar es buscar andaderas porque uno no puede marchar sin ellas, 

Improvisado, pues, o tal vez mejor, aceptado de la sugerencia que 
nos llega en cualquier momento de la historia, pero no inventado. O, lo 
que es lo mismo, escrito sobre las incitaciones que se reciben desde 
fuera, y que aquí son aceptadas con ejemplar modestia. Porque se 
desprende de este libro un aire humilde, como excusado y provisional, 
que poco tiene de exacto si consideramos la solidez de la mayoría de 
sus páginas. Nos encontramos con que el libro de María Zambrano 
es el producto meditado de una grandísima cultura y de una ponde- 
rada meditación —otra rara calidad tratándose de un libro «literario» 
actual— y con que su argumentación tiene una cxtraña fuerza per- 
suasiva. 7 


* 


En un primer grupo de estudios, María Zambrano habla de Cer- 
vantes, de Don Quijote y de Dulcinea. Es decir, habla de Cervantes, 
en reflexiva incursión por los terrenos de la creación literaria. Creo que 
el problema es éste: el que plantea la creación, vista desde la circuns- 
tancia del autor; desde la obra misma, en sus logros y en sus limi- 
taciones; y vista, en fin, desde dentro de ella misma, en la luz refrac- 
tada y plural del complicado espectro literario. 

La autora de este libro inteligente quiere mostrar la obra de Cer- 
vantes, primero linealmente y como a simple vista, y luego al trasluz, 
refractada en sus diversas tonalidades. Y ¿qué resulta?: la ambigúcdad 
de Cervantes en la ambigiedad del héroe y de la obra. 

La ambigiedad se manifiesta muy marcadamente en las páginas 
aclaratorias que sobre Don Quijote escribieron Ortega y Unamuno, 
aunque bien podría extenderse la observación a toda la bibliografía 
quijotesca —recuérdese el tono problemático con que se desenvuelve 
la investigación en la obra monumental de Luis Rosales—. La ambi- 
giiedad, es decir, la penumbra, esc halo de inquietante oscuridad, de 
incertidumbre, que rodea las cimas de la novela cervantina, como 
telón de fondo sobre el que se han afanado todas las interpretaciones. 
El libro de María Zambrano parte de este hecho, aceptándolo, para 
tratar de esclarecer sus causas, 

Don Quijote, cifra y mito, ha nacido en la novela —en cuanto forma 
de conciencia reflexiva y de expresión moderna— en lugar de haberse 
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originado en la tragedia, su verdadero vehículo. Resulta así que la 
cifra del alma española, su mito y su arquetipo no se engendra en la 
tragedia, no surge de la conciencia trágica del pueblo —en lo que esta 
conciencia tiene de habitáculo común a los dioses y a los hombres—, 
sino que aparece en una novela, reflexionada, construída y, por tanto, 
humanizada. Don Quijote, el loco ejemplar, pero no como un dios que 
lo fuera por la cólera o los celos, sino como un hombre cualquiera que 
ha enajenado su razón. La grandeza de la locura quijotesca reside, por 
eso, no en el hombre que la titulariza, sino en la peculiaridad que la 
distingue: es grande, «por la clase» de locura que es. 

María Zambrano sigue este camino: para entender a Don Quijote 
en su ambigiúedad es preciso develar la penumbra con el pensamiento. 
Es, en fin de cuentas, la misma tarea que pretendió Ortega. Frente a 
ella, el Unamuno de la Vida de Don Quijote y Sancho, no consigue 
sino perpetuar la ambigiedad raptando a Don Quijote de la novela 
para que ingrese en la tragedia. Pensamos que Unamuno en este 
trance no quiso verificar nunca una verdad, que, por otra parte, él 
conocía sobradamente: la diferencia sustancial —y tan ilustrativa— 
que media entre Don Quijote y Alonso Quijano el Bueno. 

Dulcinea, amor imposible, o mejor, mujer imposible, sería para 
Cervantes una gran revelación, un tropiezo conmovedor. Cree María 
Zambrano que nuestro novelista supo insertar ese tropiezo en la vida 
del famoso hidalgo, quizá porque, en la base, los dos personajes tenían 
una dimensión imposible: el amor imposible de Dulcinea, la locura 
imposible de Don Quijote. 


Una breve nota estudia la aproximación entre el Cid y Don Juan, 
en razón de una coincidencia biográfica: los dos héroes han de matar 
al padre de la mujer. El estudio se desenvuelve sin perder de vista la 
circunstancia local que gravita sobre cl Cid y el carácter más univer- 
sal que Don Juan asume en la literatura. 

Ambos personajes, sin embargo, son trágicos. Ambos surgen, muy 
fundamentalmente, de la necesidad literaria —trágica—de matar al 
padre de la que será su amada. Sólo que el Cid protagoniza «la tragedia 
de matar», mientras que en el Burlador el crimen es más bien de cir- 
cunstancias. Se trata, pues, de un problema moral, pero que se resuelve 
literariamente, en cada caso, desde una moral distinta. En la aventura 
de Don Juan—la burla es un juego, al cabo, y al juego lo mueve la 
voluntad— hay, además, una difusa componente estética que es la 
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medula de esa inconsciencia caprichosa, de ese incontrolado albedrío ' 
donjuanesco, típico y tópico. Notemos que el estudio de María Zam- 


brano se queda quizá, en este punto, en la piel de la comparación. 
; - A Ñ S M 


*x 


No nos detendremos mucho tiempo en los estudios dedicados a 
Ortega y a Unamuno, dos pensadores que parecen confluir cardinal- 
mente en la formación y en la obra de María Zambrano. 

Ortega, filósofo español, es un ensayo sobre el magisterio, visto a 
través del que Ortega ejerció sobre su escuela de Madrid y sobre 
España. Rodríguez Huéscar —en el homenaje que esta Revista dedicó 
en el decenario de su muerte a nuestro filósofo— testimoniaba idén- 
ticamente esta básica dimensión educadora de la obra de Ortega. 

Ortega quiso ser un maestro para su escuela y para España. Pensó 
que sólo se realizaría si lograba realizar a los demás. María Zambrano 
muestra esta pasión educadora partiendo del hecho, no demasiado 
sorprendente, de que en España no había filosofía en los años en que 
Ortega se hizo. Esto viene a mostrarnos el presente ensayo: la gestión 
histórica de Ortega creando un pensamiento, adiestrando un discipu- 
lado y dirigiendo su pasión al problema de España. Y esto, a través de 
la nostalgia de un testigo próximo, que no ha perdido la orientación 
de aquel magisterio, 

Respecto de Unamuno —ahora parece recrudecerse el afán por pa- 
rangonar al rector con Ortega, y no siempre con legítimos fundamen- 
tos, como advertía hace poco tiempo Garagorri—, María Zambrano 
perfila con esmero las líneas angustiadas de su intimidad religiosa. 
Y esto, en dos planos: en el interior y más oscuro del entrañable 
«combate» —así lo lama ella— por la fe que mantuvo don Miguel; 
y en el exterior de la creación poética. Las crisis religiosas, la lucha 
incansable, la búsqueda de Dios y esa desgarrada consciencia de la 
incomunicabilidad del ser humano, son objetos de consideración ya 
muy traídos y llevados, pero que se tratan ahora de manera nueva. 

No podríamos resumir el recorrido que hace María Zambrano a 
través de loque se ha llamado «el drama religioso de Unamuno». Quien 
lea este libro lleno de hallazgos originales verá que el gran combate lo 
fué por la luz y desde la poesía. La autora escribe también desde una 
trémula consciencia poética. Quien lea este libro, pues, tiene bien 
avalado el resultado: lo que en él se dice de la religión unamuniana 
y de su desgarrado dolor, es cl pensamiento de una mujer muy pró- 
xima a la poesía sobre un hombre que ante todo fué un poeta. Proba- 
blemente esto es lo que no cuenta demasiado en las interpretaciones 
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de Benítez, de Nemesio Gonzales Caminero o de Charles Moeller, por 
citar algunas de las más difundidas precisamente en aquellos niveles 
de conciencia que más difusamente ven el problema religioso en la 
obra de Unamuno. 


* 


Cómo la poesía baja al infierno en busca de la palabra pristina, 
cómo la trae luego al mundo para mitificarla, o cómo la filosofía busca 
esa palabra en el mundo mismo, «en el centro de la palabra misma»: 
he ahí el camino para llegar al idiota, «el que ha quedado apenas sin 
palabras, al parecer», el hombre ínfimo que parece límite de lo huma- 
no en el vacío clarísimo de sus ojos contemplativos. 

María Zambrano dedica este homenaje a Velázquez, con el rigor 
de su talante filosófico y, al tiempo, con la temblorosa emocionada 
condición poética que la impulsa por las páginas de este libro bello. 
Junto a ello, además, son muchos los temas que articuladamente va 
rozando —en especial el problema de Edipo en el pensamiento de 
Freud— con singular finura, ilustrándonos siempre y, lo que es más 
grato, sorprendiéndonos con su originalidad. 


* 


Hemos dejado conscientemente de referirnos a los estudios que 
versan sobre el gran poeta Emilio Prados, a la mujer en la obra de 
Galdós y a la interpretación de la incomparable ciudad de Segovia. 
Al segundo, porque es un estudio hecho sobre perspectivas sociológicas, 
quizá distante de la anterior temática. Al de Prados, porque es un 
ensayo sobre la muerte en la circunstancia de aquella poesía, dema- 
siado próximo al poeta y, en algunos aspectos, ya tratado otras veces. 
Al que habla de Segovia, «un lugar de la palabra», por parecernos 
digresivo y poco coherente en la estructura general del libro. 


* 


Finalmente, hay que notar que este libro, además de los méritos 
ya anteriormente reseñados, está escrito con una rara diafanidad y en 
un idioma reposado y expresivo. No es chico mérito este de la calidad 
literaria, tratándose en general de obras ensayísticas, ni sorprendente 
viniendo de una mujer que, como María Zambrano, triunfó hace mu- 
cho tiempo de esa difícil gesta.—José Antonio Gómez Marín. 
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SENCILLAMENTE, «LAS COSAS» 


En el año 1960 decía Aranguren, refiriéndose a «la juventud eu- 
ropea»: «Busca, sin duda, el confort material, y en este sentido es 
muy expresiva la aspiración general —por parte de quienes no los 
poseen aún—a los medios personales. de transporte —automóviles, 
scooters— y a los aparatos eléctricos domésticos. (...) El joven de hoy 
tiende a asegurarse una sólida situación profesional y una satisfactoria 
vida familiar, a refugiarse cn su vida privada, a organizar su hogar 
con la mayor comodidad y el mejor gusto posibles, para reunirse en 
él con sus amigos, escuchar música, poscer una pequeña biblioteca, 
una refrigeradora y una lavadora eléctricas, vivir dentro de un grato 
marco, entregarse en los ratos perdidos a sus hobbies...». 

Estas frases, escritas hace ya cinco años, resumen certeramente 
la situación planteada en Les choses, novela de Georges Perec, que 
acaba de obtener el Prix Renaudot (1): Un joven matrimonio fran- 
cés concibe la felicidad únicamente como posesión de «cosas», y dedica 
todos sus esfuerzos a conseguir el dinero necesario para obtenerlas. 

Uno de los problemas más interesantes que plantea esta obra es 
el de la relación entre novela y sociología, tema hoy de moda por el 
éxito reciente de Los hijos de Sánchez. Mucho nos tememos que esta 
moda pueda suponer en nuestro país, en la práctica, dar vacaciones 
a la imaginación y recaer en el puro descriptivismo naturalista, ahora 
puesto al servicio de una evidente intención social. Pero volvamos al 
caso francés. Georges Perec es sociológo y ha utilizado hábilmente 
sus conocimientos. ¿De qué modo? 

En primer lugar, su libro se subtitula Una historia de los años 60. 
Claro está que para la amplitud de la novela actual esto no supone 
dificultad importante, pero no debemos desdeñar esta pretensión de 
objetividad y esta concreta determinación cronológica. 

Los protagonistas, Silvie y Jéróme, están muy lejos de ser dos 
figuras plenamente individualizadas, tal como las quería la novela 
clásica decimonónica. (Para los españoles, Galdós nos sirve siempre 
de excelente punto de referencia). La unión de los dos forma un 
solo personaje, la pareja, que el autor nombra frecuentemente con 
la tercera persona del plural (2). Además, ellos están plenamente iden- 
tificados con su grupo de amigos. Parece claro que los protagonistas 


(1) GrorceSs Perec: Les Choses. Une histoire des années 60. Ed. Julliard, 
Coll. «Les Lettres Nouvelles», 119 pp., París, 1965. 

(2) Ha estudiado recientemente el tema de los pronombres personales y la 
novela Michel Butor, en un artículo publicado en la revista «Eco», que aparecerá 
próximamente en España, editado por Seix y Barral. 
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no son más que un ejemplo concreto de un fenómeno mucho más 
general, Se ha llegado a compararlos con los «retratos-robots», figuras 
construídas mediante la adición de rasgos concretos sobre un fondo 
indiferenciado. 

El rasgo fundamental, ya lo sabemos, es ese desco de adquirir 
cosas. Pero hay muchos más. Georges Perec logra aciertos brillantes 
al describirnos la actitud de esos protagonistas-grupo social ante pun- 
tos concretos tan diversos como la revista L'Express, las películas de 
la «nouvelle vaguc», De Gaulle, el problema de Argel, el «nouveau 
roman»... En estos pasajes, la descripción sociológica alcanza frecuen- 
temente el nivel de una ironía deliciosa. 

En el fondo, no cabe duda que Perec nos presenta un mundo 
cosificado, con la evidente alusión ideológica que esto supone. La no- 
vela comienza con una descripción minuciosa de objetos que nos 
recuerda las habituales en Robbe-Grillet; la diferencia principal es 
que lo que aquí se describen son objetos... soñados por los protago- 
nistas, no reales. 

Este grupo representado por los protagonistas es, evidentemente, 
un producto social. La publicidad es una de las grandes causas de 
su desgracia. Los escaparates iluminados y los atractivos anuncios de 
las revistas ilustradas son el medio de que se vale la sociedad de la 
abundancia para crear en ellos nuevas necesidades artificiales. En 
grotesca paradoja, Silvie y Jéróme trabajan también para la publici- 
dad, con lo que sirven al monstruo que les devora. Su procedencia 
social (clase media) les impulsa también a refinar su gusto. 

No se limitan a buscar la comodidad más o menos grosera, sino 
que quieren alcanzar todo el refinamiento que la sociedad opulenta 
parece poner a su alcance: objetos artísticos, singulares, lujosos, refi- 
nadamente escogidos. Su gusto, en general, es bastante acertado: 
Cuadros de Klee, Piranese, Fragonard; cómodos muebles y jerseys in- 
gleses; la película «Lola», esteticista y sentimental; en música, «El 
Archiduque» y «La mucrte y la doncella», Pero, en el fondo, siguen 
una moda o un capricho superficial, no una necesidad auténtica. 

Se ha dicho (3) que ésta es una novela del tener, no del ser. En tér- 
minos existenciales: No son auténticos; viven en la superficie, en la 
trivialidad. Sus relaciones personales se mueven en el mismo plano de 
banalidad refinada: Les gusta divertirse con su grupo de amigos. 
Su vida conyugal es afectuosa cuando tienen dinero, hosca y distante 
cuando se les acaba. No tienen hijos, ni creencias religiosas, ni com- 
promiso político profundo. 


(3) RoBerr KanterS en Figaro Littéraire, 25 de noviembre de 1965. 
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Su tragedia es la de aquellos que se quedan a mitad camino de 
todo: Ya hemos visto que, simplificando mucho, deberíamos llamar- 
les «empiristas»; pero, a la vez, poseen las peores cualidades del idea- 
lismo totalmente desarraigado, paralizante: quieren todo o nada, no 
se resignan al modesto esfuerzo cotidiano. Podemos usar_un término 
tomado de la lingiiística para calificarles: son «semicultos». 

En esto y en muchas cosas más se parecen a Bouvard y Pécuchet, 
la pareja complementaria creada por Flaubert. Conforme avanzan sus 
historias, la moralidad inicial va quedando helada ante el avance 
progresivo, arrollador, del fracaso. 

La novela de Perec tiene cualidades evidentes: Originalidad. In- 
teligencia. Lucidez. Ironía. Facilidad narrativa. El problema, acerta- 
damente planteado, se va cerrando sobre sí mismo. Intenta Perec 
salvar la complejidad novelesca con un brusco cambio de perspecti- 
vas: Los protagonistas parecen renunciar a sus sueños, se trasladan a 
Africa, intentan una nueva vida. Pero la huida en el espacio, como 
es lógico, fracasa. Para los personajes de esta tragedia contemporá- 
nea (para los de toda tragedia auténtica) no hay salida. 

En esta segunda parte, la novela afronta dos nuevos riesgos: Por 

un lado, al problema central de «las cosas» viene a sumarse, de modo 
confuso, el tan frecuente de la «instalación» en el mundo como «per- 
sonas respetables» de los jóvenes, a cambio de la renuncia a muchos 
ideales. Por otra parte, el mismo problema de «las cosas» parece 
haberse escapado un poco de las manos del autor. 
- Existe una ambigiiedad ideológica que puede frustrar en gran me- 
dida el favorable efecto social de esta denuncia: ¿Cómo usar bien 
las cosas? La novela nos dice muy poco de esto. Su autor ha contes- 
tado así, en una entrevista (4): «La felicidad consiste en utilizar las 
cosas sin problemas». ¿Qué quiere decir esto? ¿En qué consiste hoy, 
en la práctica, en las ciudades de nuestro mundo industrial, esa «vida 
sencilla» cuyo retorno se propugna? La ambigiiedad corre el riesgo 
de llegar a confundirse con el inmovilismo. 

La novela, fiel quizá a su origen sociológico, no apunta soluciones, 
se queda en la descripción del problema. Sabemos que va a traducirse 
en seguida al castellano. Será curioso observar cómo reacciona la so- 
ciedad española, todavía tan distante de la francesa, ante la cuestión 
que plantea este libro: Un problema real, de este momento, que nos 
afecta a casi todos. Se trata, sencillamente, de las cosas que nos ro- 
dean.—ANDRÉS ÁMORÓS. 


(4) En el Figaro Littéraire citado en la nota anterior. 
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. UN GRAN «BANQUETE» DE LEOPOLDO 
MARECHAL 


Leopoldo Marechal quebró un silencio prolongado. Este silencio 
encontró devotas amistades y contertulios dispuestos al diálogo cons- 
tructivo y creador, En este sentido un largo silencio no es una larga 
soledad. El silencio es a veces necesario como prólogo de lo que ven- 
drá: el fruto de una afanosa búsqueda de la manera más personal 
de dirigirse al lector. Esto parece haberle ocurrido a Marechal. Desde 
la publicación de Adán Buenosaires, su nombre quedó en el recuerdo 
de sus lectores como el de un poeta y un novelista en la plenitud de 
su carrera. Pero quedó allá lejos, y la atención del lector corrió veloz 
detrás de otros temas más urgentes, Marechal dió ahora rotunda res- 
puesta de este prolongado silencio, Esto demuestra que su alejamiento 
de la actualidad literaria fué un acto voluntario para acercarse a una 
nueva forma de enfrentar los problemas del país y del hombre, aun- 
que en forma abstracta como diría el mismo autor. Aquí tenemos 
el fruto. 

El banquete de Severo Arcángelo (1) —calificado por el autor de 
«monstruoso»— es una novela totalmente lograda. En Marechal descu- 
brimos de pronto que el idioma ha recobrado repetinamente sus valores 
esenciales: propiedad, legitimidad, precisión, dignidad. Cada palabra 
tiene un sentido exacto en el texto, y el adjetivo y el gerundio disfrutan 
de una lozanía que sólo se descubre en los grandes maestros de la 
lengua. Todo esto sin olvidar lo sustantivo: hacer una novela. Y ade- 
más cultura y poesía. ¿Qué más podemos pedir a un escritor en mo- 
mentos en que el clisé fotográfico parece haberse convertido en la 
aspiración máxima de muchos autores argentinos? 

Ahora bien; ¿qué es El banquete de Severo Arcángelo? En El 
hombre que fué Jueves hay una dedicatoria a Bentley, amigo de la 
primera juventud del autor. En ella dice Chesterton que sólo ese ami- 
go podrá comprender el verdadero significado de la obra, porque am- 
bos «sufrieron juntos el terror de las cosas misteriosas». Y este Ban- 
quete, de Marechal, está poblado de cosas misteriosas que algún ami- 
go del autor tal vez comprenda en toda su importancia. Varias gene- 
raciones de hombres y un número grande de lectores fué la respuesta 
que el público dió a los «misterios» chestertonianos. Esto es lo que 
probablemente sucederá con la obra del escritor argentino. En el Ban 
quete abundan las situaciones cargadas de intención explosiva y diá- 


(1) El banquete de Severo Arcángelo. Editorial Sudamericana. Buenos Ai- 
res, 1965. 
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logos de un humor sutil y profundo. Es un humorismo intelectual y 
literario —en el más amplio sentido de los términos— hecho de matices 
bien pensados y mejor elegidos. Algunas escenas parecerían querer 
elevarse como paradigmáticas de la condición humana. Pero, ¿existe 
una condición humana establecida con leyes inflexibles? Marechal de- 
muestra que no. El sostiene que la condición de los personajes la de- 
termina el autor. O sea que todo se mueve guiado por una mano 
nada sentimental. Para ello el autor dejó de lado el análisis psicoló- 
gico para presentar figuras de una sola línca: son así porque el autor 
lo quiere, para que cumplan su misión en el relato. Las criaturas de 
Marechal no se rebelan, como le ocurría a Faulkner con las suyas; 
aceptan su destino y no dan explicaciones. También están alteradas 
las leyes de la lógica de la vida. Conviene subrayar que se trata de 
la vida y no de la novela, pues la novela hace mucho que arrojó la 
lógica por la borda con beneficio para autores y lectores. Entonces 
debemos filiar al Banquete en el género fantástico, o bien en el «rea- 
lismo fantástico» que proclamaron Pauwells y Bergicr en Le Matin 
des Magiciens: abordar el mundo con mentalidad de jugador de aje- 
drez y alterar deliberadamente la colocación clásica de las piezas. 
A partir de esta operación, la cara del mundo será como nosotros que- 
ramos que sea. Esto es lo que ha hecho Marechal. La psicología se 
retiró de estas páginas y dejó su lugar a la fantasía para confundirse 
con la realidad y dar por resultado lo inverosímil: el Banquete se 
realiza, pero no se ve; no se sabe porqué se realiza; no se nos dice 
en qué consiste; no se nos explica su simbolismo. Pero no tenemos 
ninguna duda de que el Banquete es un hecho real y tremendo. Aquí 
está viva la fuerza de un verdadero creador. 

Entre un despliegue de grandes frescos alegóricos, Marechal se 
apodera de la voluntad del lector y lo lleva de la mano mansamente. 
El lector se sentirá agradecido de que en este libro fantástico estén 
ausentes la truculencia y el miedo. Todo es poético en un ambiente 
de chimeneas y hornos de fundiciones —más presentidos que reales—, 
y hasta los castigos se sabe que nunca serán mortales. En este Ban- 
quete no hay escenas pantagruélicas. El hombre es más quimérico que 
materialista, más espíritu que carne. Pero, eso sí, es un maniático de 
la voluntad, del orgullo, de la vanidad de su grandeza y de sus sue- 
ños de locura. Nadie se tutea. Hasta los clowns Gog y Magog —dos 
nombres bíblicos—, que simbolizan al pueblo y son tratados como el 
pueblo, emplean un lenguaje literario y de subidas ideas metafísicas. 
Tienen que ser astutos y sagaces, y si es posible tan cultos como sus 
adversarios de clase. Ellos son los que deben disputarle sus dominios 
a Severo Arcángelo, metalúrgico en Avellaneda y mago en la casa 
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grande de San Isidro. El poder está simbolizado por un hombre crca- 
dor de su propio destino, por un moderno self-made-man, gran fabri- 
cante de fortunas. Un monstruo montado en una idea fija, y las ideas 
fijas hacen milagros pero destruyen la vida. La garrulería y el servi- 
lismo están simbolizadas por las profesiones en las que el dinero es 
una mera ilusión: el profesor Bermúdez, el astrofísico Frobenius, el 
periodista Farías, el ordenanza Impaglione. Estos no son simples per- 
sonajes de un relato novelesco. Son símbolos de otras tantas inquic- 
tudes y probables destinos del ser humano. 

Esta novela del autor de Adán Buenosaires nos devuelve el amor 
por la literatura, por el arte, por la belleza, por cl noble oficio de 
escribir. Las cosas están bien contadas; el relato es fluido y denso al 
mismo tiempo, las palabras fuertes están donde deben estar y la in- 
terpretación de las alegorías queda a cargo de cada lector. El «rca- 
lismo fotográfico», en que corre peligro de perderse cierta corriente 
de la novelística argentina, está ausente de estas páginas. Con El ban- 
quete de Severo Arcángelo, Leopoldo Marechal ha hecho un gran 
bien a la novela argentina.—José BLaNco AMOR. 


ROGELIO ECHAVARRIA: 
NOTAS A «EL TRANSEUNTE» 


Hay que haber conocido a Rogelio cn su Bogotá. Hay que haberle 
visto en su despacho de El Tiempo, sobremirando la Avenida Jiménez 
y la Carrera Séptima. Hay que haberle observado detrás de su mesa 
repleta de la materia viva que es la información que se va amonto- 
nando en cualquier periódico. Hay que habcr salido con él, a tomar 
un café rápido a «La Romana», porque el tiempo que se concede no 
le da para más... Pero hay que haber visto también sus ojos ilusio- 
nados de muchacho que estrena horizontes y su fe indomeñable en 
la vida, que durante el día va acarreando lentamente un montón de 
datos objetivos a su mesa de despacho, que por la noche —si el sueño 
no nos vence— hay que intepretar, ordenar en esta otra labor que es 
siempre la verdadera poesía. Sólo entonces no nos asombramos de la 
espléndida madurez de un libro como El transeúnte, que aunque apa- 
recido en el año 1964 había sido escrito desde 1945 a 1952. 

Y a la luz del dato cronológico, no del editorial —los poetas es- 
tamos acostumbrados a tardanzas y a dilaciones— hay que situar 
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exactamente la poesía de Rogelio Echavarría. Resulta entonces que 
este libro empezó a escribirse antes de que Cote Lamus, por ejemplo, 
llegara a España trayéndonos su embajada de poesía y de amistad. 
Que «El transeúnte» comenzó su vagar por la poesía colombiana, an- 
tes, mucho antes de que los compañeros de gencración de Rogelio nos 
dieran sus libros significativos. Pero, sobre todo —y a ello hacía men- 
ción en una nota publicada en Colombia—, nos damos cuenta de que 
la actitud poética vigilante de Rogelio avizoraba hace ya veinte años 
algo que se impuso más tarde incluso en la poesía española: una va- 
loración de lo cotidiano, el canto a las cosas de todos los días santi- 
ficadas por la oración del poeta, que advierte que ellas también deben 
entrar en el ámbito de lo poetizable, que gracias a él entran en el 
ámbito de lo poetizado. 

Y todo ello con una parquedad de medios, con una «economía del 
lenguaje» como ha podido calificarla acertadamente Ebel Botero (1), 
con «autenticidad de la palabra» como ha podido decir con justeza 
Fernando Mejía Mejía (2). 

Es ésta, a mi modo de ver, la primera lección que El transeúnte 
nos presta. Pero no nos engañemos: este descubrimiento —que nos 
asalta desde el primer poema del libro: 


Como el papel seco en su aceite flota en la linfa pura, 
el que contiene todas las verdades del mundo 
se ha quedado sobre tus ojos sin entrada. 


sabe simultáneamente con un tono subjetivo —con la máxima subje- 
tividad que tiene siempre la poesía amorosa y, corolario natural de 
esta forma de poesía, con la aparición del tú, que comparte con el 
poeta la aparición de un mundo que aun cuando exista ante nosotros 
con la certidumbre de su objetividad, sabe, al mismo tiempo, que es 
perecedero, que dura, en el fondo, lo que dura la mirada querida que 
lo contempla. Así, para seguir citando el poema inicial: 


Todas las cosas simultáneamente 
morirán cuando cierres los ojos, 
y nada crecerá cuando todo lo ignores. 


No penetrará totalmente en el ámbito elegido por la poesía de 
Rogelio quien se detenga, como yo lo hice en mi primera nota de asedio 
a este poeta (3), en la mención de lo cotidiano que, sin embargo, nos 


(1) El Espectador, 20 de junio de 1965, Bogotá. 
(2) La Patria, 27 de abril de 1965, Bogotá. 
(3) El Tiempo, 9 de mayo de 1965, Bogotá. 
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asalta inevitablemente al entrar en contacto con £l transeúnte. Preci- 
sará, en cambio, la valoración de lo que yo puedo ver ahora, al tornar 
morosamente, en una segunda lectura, sobre la poesía de Rogelio: la 
presencia de una actitud hondamente amorosa, que circunda con su 
aureola subjetiva el mundo objetivo con el que el poeta se enfrenta. 
Y es precisamente de la fusión de estos dos ámbitos de la que, a nues- 
tro parecer, sale la mirada rotunda del poeta, que nos sorprende ahora 
por la totalidad de lo abarcado. . 

Entonces se nos aclara la terminología elegida, y casi en cada ima- 
gen podremos ver cómo se funden armoniosamente datos de la reali- 
dad y datos subjetivos: 


Con tu sonrisa de moneda nueva 
—frágil como un recuerdo— 


La llave de tu cuerpo 

en el fondo del mar sin fondo yace, 

Tus manos ni tus pies para mí vacilantes 
fueran, si regresaras con vida de la muerte, 


porque sólo yo sé la escala de tu viaje 
de nunca a siempre (4). 


Quizá el tema del libro se nos dé con luz especial desde el cuarto 
y el último de los poemas recogidos. Significativamente titulados El 
transeúnte y Tránsito nos prestan, en sus versos, la imagen de una 
fugacidad —vista, sobre todo, desde el ámbito ciudadano— que nos 
llena el alma del sentimiento que al poeta embargara. Examinémoslos 
brevemente: Son ambos poemas cn verso libre, pero cuya medida —ini- 
ciada con un encasílabo en el primero, con un octasílabo en el segun- 
do— va creciendo a medida que el poema va ampliando ante nosotros 
el motivo central del libro y de la poesía de Rogelio Echavarría. En el 
primero de ellos hay, acaso, una mayor sensación de abandono, un 
reconocimiento máximo de ajenamiento: 


Las gentes que hallo son simples piedras 
que no sé por qué viven andando. 


Bajo sus ojos que me miran hostiles 
como si yo fuera enemigo de todos, 
no puedo descubrir una conciencia libre (3). 


(4) El transeúnte, ediciones del Ministerio de Educación, Bogotá, 1964, pá- 
gina 11. 


(9 Lib. cit., p. 20. 
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s á 4 ; "7 1 
En el segundo, al cabo, descubrimos una estoica resignación y sabe- 

mos que el tema definitivo del libro, que se había ido cercando con 

precaución, ha sido finalmente encontrado, definitivamente fijado: 


¿Qué importa dónde se nace 
ni dónde se muere, 

si con la muerte regresamos 
a la cuna y con el nacer 
aseguramos nuestra muerte? 


Debemos mirar a cada hombre y llamarlo y tomarlo 

de la mano y preguntarle de dónde viene, desde cuándo, 
nunca hasta dónde va, porque lo mismo 

sabe que tú, que yo, que nadie. 


¿Qué soy, sino —por fin— el que viaja con otros 
que no saben de dónde vienen 

más que evacuados de una mujer, 

ni a dónde van 

si no a ocupar el sitio que sis sombra señala? (6). 


El libro —la poesía de Rogelio Echavarría, hasta donde la conoce- 
mos —termina, por tanto, con una nota resignada, que, además, se ha 
visto abocada, siguiendo la misma trayectoria que advertimos en los 
últimos años en la poesía española a asumir una actitud social, que se 
iniciara en la reivindicación de lo cotidiano, 


Pero antes de terminar nos ha entregado una serie de poemas, que 
son, en cierto modo, la crónica de una búsqueda, una crónica que inclu- 
ye giros tan típicamente rolos —en su desco de incorporar los más ni- 
mios detalles de la realidad— como el uso de los diminutivos: 


Yo busco la pequeñita frescura que conduce 


Una crónica en la que a veces la reiteración exclamativa apura el sen- 
tir y lo eleva a extremos que sólo en Alcixandre nos había sido dado 
gustar: 


¡Oh tú!, ¡oh tú!, cómo llamarte, 
cómo llamarte. ¡Unica! 


Una crónica donde se sabe acudir a la fuerza iracunda, a la expresión 
restallante: j 


Demonio de la lluvia, látigo de lujuria. 


(6) Lib. cit., pp. 65-66-67. 
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Una crónica, en fin, que nos va mostrando los entresijos de una voz 
distinta e inconfundible. Una voz que continúa los mejores acentos 
que encontramos un día en Morada al Sur, de Aurelio Arturo; que se 
destaca entre las de sus compañeros de generación: Fernando Arbeláez, 
Fernando Usarry Lara, Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitán Durán; que 
anticipa las de quienes vendrán después de él: Oscar Uribe Restrepo, 
Mario Rivero... Una voz en la que nosotros hallamos hoy uno de los 
timbres más entrañables y auténticos de la poesía colombiana contem- 


poránea, en la que tanta entraña y autenticidad hemos encontrado, — 
Jalme FERRÁN. 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


Davin Viñas: Literatura argentina y realidad política. Jorge Alvarez, 
Editor, Buenos Aires, 1964, 361 pp. 


David Viñas es una de las figuras literarias más destacadas de la 
Argentina. Hasta el momento ha publicado una serie de novelas, en- 
tre las que se cuentan: Cayó sobre su rostro, Los años despiadados, 
Un Dios cotidiano, Los dueños de la tierra y Las malas costumbres: 
Literatura argentina y realidad política es su primer libro de ensayos 
tras el que prepara la obra América Latina y la novela actual. 

La obra proyecta en la misma línea en la que en España se ha 
señalado en ocasiones la influencia de las realidades sociales sobre 
el desarrollo de la literatura; es, por tanto, un intento de colocar la 
literatura argentina en los caminos de la interpretación marcada en 
términos universales por una seric de grandes maestros, entre los que 
se encuentran los alemanes Ruhle y Hausser, 

¿stá compuesta por una serie de estudios aparentemente aislados 
e independientes, pero que, en realidad, ofrecen un panorama acabado 
de la evolución sociopolítica de las letras argentinas. En ella des- 
taca, en primer lugar, cel duro estilo, la profunda crítica con la que 
David Viñas ataca a las antiguas estructuras políticas y a sus repre- 
sentantes en el campo de la creación literaria. 

Examinada con atención, se observan en esta obra tres grandes 
méritos, en primer lugar el dar una nueva perspectiva histórica desde 
la política a la historia de la literatura recogiendo cómo a lo largo 
del siglo xrx se ha pasado de unos escritores aficionados y marcados 
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por un signo de diletantismo a unos profesionales de la literatura de- 
finidos por su responsabilidad social. En segundo lugar, la obra es 
un excelente diagnóstico de carácter general sobre las cuestiones lite- 
rarias hispanoamericanas y, en último término, desbroza de manera 
valiente los caminos de una historia social y política de la literatura 
latinoamericana. 

El propio autor, en su dedicatoria, negándose a sí mismo un valor 
que, sin duda'alguna, tiene su obra, se limita a llamar a sus ensayos 
«puntos de partida» cuando quizá haya que señalarse que en su obra 
hay una mayor profundidad y más intensa realización de lo que 
aparentemente parece. 

Forman el contexto del libro una serie de ensayos: el primero ana- 
liza la mirada a Europa de los escritores argentinos a lo largo del 
tiempo, estudiando cómo se han dado distintas formas, desde la 
colonial hasta la de los escritores de izquierdas en los últimos años. 
De este análisis parcial David Viñas extrae, entre otras, las siguientes 
importantes conclusiones: La literatura y la cultura argentina en su 
última y más profunda instancia son asuntos políticos: un reconoci- 
miento en libertad de la libertad, una comunicación desalineada, no 
un ser desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa 
reciprocidad se materializan es porque ambos términos se encuentran 
en un pie de igualdad. 

En el segundo de sus ensayos, Viñas estudia el tema de «los niños 
y criados» a lo largo de la literatura argentina, acercándose en cierto 
modo a un análisis del proceso de cosificación y enajenación de la 
sociedad argentina. Un texto de Carré le sirve para realizar una enér- 
gica crítica social y acentuando este aspecto en su tercer grupo de 
estudios bajo el título de «Liberalismo, negatividad y programa», no 
se limita a descubrir las relaciones entre literatura y sociedad política, 
sino que usa el testimonio literario para juzgar y condenar una época. 

El tercer grupo de ensayos se titula «El apogeo de la oligarquía». 
Son las figuras estudiadas principalmente Lucio Mansilla, Miguel Caria 
y Martés, a los que Viñas incluye en la siguiente anonadadora defi- 
nición: 

«En el último cuarto del siglo xix y primeros años del actual, la 
dirección del país y la producción y consumo de literatura son mo- 
nopolio y definición de una clase.» 

En este estudio, las puntualizaciones que Viñas establece sobre la 
obra de Marte, La Bolsa, son el testimonio de la actitud adoptada por 
la oligarquía liberal argentina frente al gran acontecimiento que va 
a hacer temblar sus supuestos: la emigración: 
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Con esta idea enlaza: el autor su último grupo de ensayos, en el 
que, bajo el título «La crisis de la ciudad liberal», estudia el proceso 
de profesionalización de la literatura, la revolución de los intelectuales 
y la argentinización de los extranjeros. La tesis final de este apartado 
es: La crisis de la ciudad liberal subrayada en el plano de la cul- 
tura por el paso de los «gentlemen» escritores a los profesionales de la 
literatura liberal. Viñas reforma este supuesto con una frase lapidaria: 
Los intelectuales que no abdicaron o que, habiéndolo hecho, sintieron 
su incoherencia, adoptaron dos salidas: irse o el suicidio. Quiroga, Lu- 
gones, Florencio Sánchez y Jerchunoff son otras tantas demostraciones 
de esta tesis y evidencias de esta dura contradicción. 

Gran libro, por encima de su estilo descuidado y deliberadamente 
endurccido y de la dificultad de su utilización como manual, este de 
David Viñas. Libro con grandes posibilidades para ser el prólogo de 
otros muchos, y además un itinerario despiadado de crítico y soció- 
logo que más tarde o más temprano nos gustará ver en todas las lite- 
raturas.—RaúL CHÁVARRI. 


BrEnjaMíN SUBERCASEUX: Chile o una loca geografía. Serie de Nuevo 
Mundo. Editorial Universitaria de Buenos Aire, 1964, 214 pp. 


Chile o una loca geografía no es, en absoluto, un libro exclusiva- 
mente literario, es, principalmente, una empresa de comprensión de 
un país y de sus circunstancias. El autor ha intentado por todos los 
medios identificarse con su tarea y poner al alcance del lector una 
discusión que agote los diferentes caminos -por los que puede llegarse 
al entendimiento y a la comprensión de un país. 

El éxito del libro ha sido tan rotundo que, desde 1940, fecha de 
su primitiva aparición, se han prodigado las reediciones hasta llegar 
a esta de la Editorial Universitaria de Buenos Aires, en las que ia 
obra inicial ha sido condensada por el propio autor para facilitar su 
difusión y para reducir su precio en vistas a un posible acceso al gran 
público. 

El autor hilvana los conocimientos históricos, los sociales, los eco- 
nómicos y los humanos. Chile —parece decirnos cl autor—es un país 
a la medida y a las dimensiones del hombre. Nación contradictoria 
que desde la proximidad del Ecuador se lanza hacia la Antártida a 
lo largo de una diferencia de Paralelos como no tiene ninguna otra, 
pero en esta loca y aparentemente incongruente geografía se ha creado 
un pueblo y ha nacido una conciencia nacional, quizá una nacionali- 
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dad difícil, pero que siempre sabe encontrarse y autocontemplarse a 
lo largo de una serie cambiante de paisajes que se unifican en la pers" 
pectiva del hombre. 

- El libro reproduce en esta condensación las siete partes que le ar- 
ticulaban en su primera aparición ante el público: -Descubrimiento 
de Chile; el país de las mañanas tranquilas, el país de la senda in- 
terrumpida; el país de la montaña nevada; el país de la tierra inquieta; 
el país de los espejos azules y-el país de la noche crepuscular. 

Todo a lo largo de este itinerario la prosa riquísima de Benjamín 
Subercascaux nos hace encontrar y deleitarnos en la variedad y la 
sensata demencia de esta geografía chilena. 

Libro cultural, en el más amplio sentido de la palabra, Chile o una 
loca geografía, es obra que nos ayuda a comprender a la nación her- 
mana no como un paisaje ni una política, sino como una ima- 
gen.—R. CH, 


DOS EDICIONES DE TEXTOS ILUSTRADOS 


Fascículo especial dedicado a las conmemoraciones centenarias de 
la fundación de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 
en la Colección de documentos inéditos para la Historia de Guipúzcoa. 
Edición preparada por Fausto Arocena, José de Arteche, José Berruezo 
y Luis Michelena. Por la Diputación de Guipúzcoa; San Sebastián; 
1965; 127 pp. 

Actas de las Cortes de Cádiz. Antología dirigida por Enrique Tierno 
Galván. Biblioteca Política Taurus; Madrid, 1964; 2 vol., 1229 pp. 


Las reediciones de textos clásicos del pensamiento social constituyen, 
sin duda alguna, el mejor camino para alcanzar y extender su conoci- 
miento. Por citar un ejemplo, mencionaríamos las recientes. publicacio- 
nes en Francia, en colecciones populares, de escritos prácticamente iné- 
ditos de Robespierre y Saint-Just, que han servido para entrar en con- 
tacto de una vez con el traído y llevado pensamiento jacobino. La pe 
nuria de este género de publicaciones en España es manifiesta. No 
vamos a entrar en la motivación de este hecho, sino simplemente a 
estimar, apoyándonos en él, con todo su valor las obras que nos ocupan. 
De una parte, un conjunto de escritos relativos a los Amigos del País 
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vasco, centrado en un epistolario del conde de Peñaflorida; de otra, 
una bien construida antología de los debates en las Cortes de Cádiz, 
el broche, a la vez áureo y trágico, de nuestra Ilustración. 


Constituye este fascículo de la colección de documentos para la 
historia guipuzcoana el resultado de una investigación desarrollada con 
el objeto de conmemorar el bicentenario de la Sociedad Bascongada 
de los Amigos del País. La labor de los señores Arocena, Arteche, Be- 
rruezo y Michelena se ha concretado en hacer llegar a nosotros la 
correspondencia de Ramón de Munibe a su padre con ocasión de su 
célebre viaje por Europa, un documento sobre la desconocida Sociedad 
Económica de San Sebastián, el plan para el estudio de las matemáticas 
en el Seminario de Vergara y una serie de textos sobre el proyecto de 
Aizpitarte de elaborar un diccionario vasco, 

Ramón María de Munibe revive la figura del colector, que en los 
siglos xvI y xvHm recorre Europa con el fin de recoger noticias útiles y 
adelantos técnicos. El suyo no es un simple viaje de estudios, como el 
que sirviera a Altuna para conocer a Rousseau, y algo más que los que 
postulaban los educadores de la Sociedad, Arriquibar e Ibáñez de la 
Rentería. Ramón de Munibe viaja cerca de tres años de un lugar a 
otro en Europa central y nórdica, con la preocupación casi exclusiva 
de conocer el nivel de avance técnico en la transformación del hierro 
y extracción de mineral. Entre el 2 de enero de 1771 y el 8 de septiem- 
bre de 1773, son treinta y nueve las cartas recogidas del malogrado 
Munibe a su padre, fechadas en París, Amsterdam, Falhum, Estocol- 
mo, Philipstd, Dresde, Freybeg, Viena, Venecia y Turín, sucesivas eta- 
pas en su recorrido por el continente. 

La aventura de Munibe nos muestra su habilidad como colector, 
delatada en la puntualidad de las descripciones, pero también, y a tra- 
vés de ella, la transición en Europa de la forma de producción artesa- 
nal a la industria de la revolución técnica, cuyos primeros ecos ya se 
sienten en Suecia y algunos lugares de Alemania. De lo viejo, sigue 
manteniéndose el secreto en torno a ciertos procedimientos y la con- 
servación, por la violencia en ocasiones, de aquellos operarios conoce- 
dores de técnicas especiales, rasgos típicos del mercantilismo. Así, en 
Dresde, por diploma del elector de Sajonia se otorga a Munibe y a su 
acompañante una orden «a fin de que se nos mostrase cuanto quisiése- 
mos ver, a excepción de las minas de cobolc y de arsénico... de que se 
hace aquí un misterio». Y en Estocolmo, constata que los obreros de 
las fábricas de hojalata son sajones «y no se atreven a volver a su país 
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por temor que los ahorquen. ¡Qué bella ocasión para enviar uno de 
ellos por mar a ese paísl». o Ps 

En los mismos lugares donde se registran los primeros momentos 
de la revolución industrial y capitalista. Con ocasión de visitar la ferre- 
ría de Soderfars, cerca de la capital sueca, el joven vasco se admira 
ante sus diez hornos, trabajando día y noche. «Se ocupan en esta fá- 
brica más de 1.200 hombres para las diversas labores del fierro... Se 
halla en el centro de un bosque inmenso propio que tiene de diámetro 
de siete a ocho leguas de Francia y dan sobre 60.000 cargas de carbón, 
y, en suma, tiene la más bella disposición y proporciones del mundo». 
Las dimensiones y métodos de trabajo asombran a nuestro viajero. «En 
nuestro país —confiesa—, ni en las ferrerías de Francia que vi hacia 
los Pirineos, no se sabe casi nada de lo que se llama trabajo en grande 
de las minas de fierro». «Estas de acá, continúa, son cada una como un 
pequeño Estado o Provincia; tienen de 6 a 8 leguas, muy grandes de 
jurisdicción, en circuito; se hallan situadas en medio de dos lagunas 
o a las orillas de alguna de ellas; están rodeadas de bosques inmensos 
de pino; y, consiguientemente, la economía del agua y el carbón es 
cosa que repugna a las ferrerías suecas, cada una de las cuales emplea 
a los menos 5oo personas que aloja, mantiene y hace vivir enrique- 
ciendo al Estado y a los propietarios». 

En otras cartas nos reafirma Munibe el nexo de la Bascongada con 
la Compañía de Caracas, por la que se preocupa especialmente, pro- 
yectando incluso su articulación con una compañía sueca, así como el 
carácter plenamente ilustrado de su mentalidad. Tal vez el momento 
en que este rasgo aparece con mayor claridad es en su proyecto de 
incorporación de la nueva ciencia a la sociedad, con la sacralización 
de la naturaleza típica del deísmo francés. «Se ha de fijar un paraje 
—piensa— en que pueda erigirse un templo a la naturaleza, en el que 
se junten las producciones de sus tres Reinos que estén esparcidos en 
las cuatro partes del mundo, y además de esto un pequeño santuario 
para las artes útiles y de primera necesidad, pues las riquezas y la abun 
dancia tracrán luego las que pertenecen al buen gusto y al lujo». 

Escrito en un tono desenvuelto, combinando todo género de apre- 
ciaciones personales con su descripción de mineralogía o ferrcrías, 
el epistolario de Ramón de Munibe supone uno de los más curiosos 
relatos de viaje del siglo xvi español, tan rico en ellos. Con su inten- 
ción de servir para que la Bascongada fuera «el depósito de las cien- 
cias y artes no sólo de esas provincias, sino también del resto de Es- 
paña y aun de las Américas». Y en cuanto al estilo, con el mal 
castellano habitual en los escritores vascos del siglo xvtr, y aun de mo- 
mentos más recientes. 
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El conocimiento del viaje de Ramón de Munibe se complementa 
con el epistolario, asimismo recogido, de don Gaspar de Munibe, desde 
Madrid, a su sobrino Peñaflorida, entre 1768 y 1783. Le aconseja y 
alaba, en las primeras cartas, la intención de Xavier de Munibe de 
hacer viajar a su primogénito por Europa recogiendo saberes útiles, 
Y justifica esta aprobación en forma no carente de interés: la nobleza 
española «sólo pretende su conservación en la existencia de sus ge- 
neraciones, pero no en que tengan el fuste necesario para que sean 
hombres útiles al Estado». 

También se incluye un documento sobre esa incógnita que supone 
la fundación en San Sebastián de una Sociedad Económica a espal- 
das de la Bascongada, el día 28 de febrero de 1779. No se sabe de 
ella demasiado. Registra José Berruezo en su nota explicativa que 
ocho de sus cuarenta y ocho componentes pertenccían a su predece- 
sora, de ellos el socio-director, Manuel Ignacio de Aguirre. Su finali- 
dad era, concretamente, «promover la industria y manufacturas» en 
la capital guipuzcoana. Desconocemos si alcanzó algún resultado prác- 
tico, o si esa declaración suponía una superación estrictamente bur- 
guesa del espíritu de los buenos nobles de Vergara y Azcoitia. 

Y, finalmente, el plan de enseñanza de matemáticas, bosquejado 
por Gerónimo Mas para el Seminario de Vergara, eco de la incli- 
nación hacia las ciencias útiles de los ilustrados Amigos del País. 
«Los métodos de las universidades —justifica Mas—, por la mayor 
parte, son relativos al estado antiguo de las matemáticas y ninguno 
abraza los descubrimientos modernos, y funda en ellos los mayores 
progresos que se esperan de estas ciencias». 

La publicación comentada es, según vemos, cuidada y completa 
dentro de sus propósitos. Nuestro único temor es que no alcance la 
difusión que merece su contenido. 


La difusión, en cambio, se encuentra asegurada en el caso de la 
antología de las Cortes de Cádiz que, a través de la Biblioteca Política 
Taurus, presenta el profesor Tierno Galván. Tanto su prólogo como 
las notas introductorias a cada uno de los epígrafes son de corta 
extensión, pero en ellos hay siempre la fuerza polémica inseparable 
de los escritos del catedrático de Salamanca. Con sus peculiares ca- 
tegorías de «pseudo-utopía», «ocultamiento» y «esteticismo», nos formu- 
la “Tierno el tema de los reformadores gaditanos como el de «una 
clase dirigente inevitablemente conservadora empeñada en mostrar que 
no lo es». Los hombres que dirigen la discusión constitucional ocul- 
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tan conscientemente el fondo conservador que guía sus acciones. Eran 
revolucionarios que sólo creían en una revolución sin violencia. No 
conocemos el tema con el rigor suficiente para revisar globalmente 
estas afirmaciones, pero si los diputados de Cádiz no pretendieron 
hacer tabla rasa, en la medida de lo posible, con lo anterior, ¿qué es 
lo que buscaban? Responde Tierno que «tenían una mentalidad y 
unos hábitos conservadores desde los que aconsejaban ideas revolu- 
cionarias». Algo hay de ello, como lo hubo en la Asamblea francesa 
del 89, pero esto no es sino un rasgo inevitable en la iniciación de una 
revolución burguesa, con participación mayoritaria de hombres sali- 
dos de la anterior clase dominante, haciéndose precisa, por tanto, una 
indagación de motivaciones más compleja. 

La sociedad española, en la vuelta del ochocientos, constaba de: 
«a) una minoría ilustrada, cuya fuerza moral sobre el pueblo apenas 
si suponía resistencia seria a un levantamiento político popular; b) una 
Iglesia menos culta que la francesa, con ideas regalistas menos acen- 
tuadas, y protagonista de instituciones odiosas, según se dijo en Cádiz, 
tales como la Inquisición y el tributo o voto de Santiago; c) un sis- 
tema de privilegios de clase, quizá menos feudalizado que el de Fran- 
cia, pero tan anticuado e intolerable como aquél; d) una economía 
atrasada, con predominio rural y explotación sistemática del campesino 
por los terratenientes y hacendados; y e) unas instituciones políticas 
con poco prestigio en general». 

En la nota explicativa del debate sobre la Inquisición nos dice 
Tierno que «el decreto de abolición del Santo Oficio de la Inqui- 
sición es el coronamiento de la obra de renovación de las Cortes de 
Cádiz, y el punto final de la tradición jurídico-política de la cultura 
barroca en España». Crecmos que así es. Empero recientes publicacio- 
nes —como el trabajo de Defourneaux sobre la Inquisición y el libro 
francés, o el propio estudio de Herr— invalidan la afirmación siguiente. 
«Es verdad —apunta Tierno— que la Inquisición no actuaba, ni había 
autos de fe hasta hacía cosa de un siglo, quizá algún autillo, como 
se decía, semejante al de Olavide». Naturalmente, ya no se quemaban 
supuestos heréticos como un siglo antes, pero, según ha mostrado el 
precitado Defourncaux, lo que acaeció fue una desviación del radio 
de actuación inquisitorial hacia el sector político, creciendo en él su 
intransigencia conforme prueban los sucesivos Indices de la segunda 
mitad del siglo xvm. Su papel en la alianza de Trono y Altar, en los 
años noventa, fue aún plenamente eficaz. Si bien, con la resistencia 
al primer asalto y la alineación definitiva del poder real del lado 
reaccionario, su permanencia no se justificaba ya como antes. 

La antología se inicia con un resumen de las discusiones en torno 
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a la libertad de imprenta, al que siguen extractos de las suscitadas 
por la inviolabilidad de correspondencia, tortura y esclavitud, y las 
provincias de ultramar. «Se trata —hace notar Argúielles en el dis- 
curso con que lo aborda—de uno de los puntos más esenciales de la 
representación nacional; y habiendo declarado Vuestra Majestad que 
las Américas eran parte integrante de la Monarquía, es preciso que 
goce de absoluta igualdad de derechos». 

No podemos detenernos en este punto que, como tantos otros, en 
la presente antología llevaría a la exigencia de una revisión a fondo 
de la labor de las Cortes. Por lo demás, aun en su brevedad, las notas 
con que el profesor Tierno Galván nos va introduciendo en los dis- 
tintos temas suponen casi siempre un punto de referencia inmejorable. 
Por mencionar uno, al presentar la cuestión de los señoríos a abolir, 
pone de relieve que «la estructura feudal, en sentido genérico, de la 
sociedad española caía literalmente con este proyecto». 

«En una ciudad sitiada, entre rogativas, cañonazos y críticos fu- 
riosos, se mantuvo una serenidad ¡ilustrada».—ANTONIO ELORZA. 


VicenTE Lexero: Los albañiles, Novela. Premio «Biblioteca Breve» 1963. 
Ed. Seix-Barral, 1964. 


Dentro de la nueva e importante novela latinoamericana, Méjico 
ocupa un primerísimo lugar por la cantidad de buenos novelistas que 
actualmente cuenta, por su aportación a las nuevas formas del que- 
hacer literario, que han hecho a este país buscar unos cauces expresivos 
modernos, nuevos, perfecta y estrechamente vinculados a las realidades 
vivas y coyuntura histórica de la nación que hizo la primera gran 
revolución del siglo en las Américas. Los nombres de Martín Luis 
Guzmán, José Rubén Romero, Jorge Iberguengoitia, Azucla, Yáñez, 
Fuentes, Rulfo, etc., no son sino algunos de los que podrían entre- 
sacarse de una larga lista que ha hecho de la novela de Méjico la 
novela que explica y profundiza la historia de un país. Desgraciada- 
mente, la novela mejicana es poco conocida en España, donde raras 
son las obras publicadas, habiendo de acudir para su conocimiento 
a la editora del Fondo de Cultura de dicho país. Como en el resto de 
la novela latinoamericana, en nuestro país no ha habido ni interés ni 
quizá oportunidad por hacerla desfasar el pequeño grupo, la élite que 
ha podido aprehenderla, para hacerla llegar al gran público, para 
convertirla en mayoritaria, como cn mayoritaria se convierte tanto y 
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tanto estúpido producto que se edita hasta la saciedad por nuestras 
casas solventes y responsables. Dentro de este panorama, una de las 
contadas excepciones la constituye precisamente la editora catalana 
Seix-Barral, que preocupada por la cultura viva, por la cultura que se 
hace día a día, que explica y aclara las complejidades del mundo de 
hoy, y consciente del interés que ha de tener para los españoles el 
conocimiento de una literatura que cuenta un idioma común, y una 
historia más afín a nosotros, por múltiples razones, que cualquier otra 
historia, ha sabido dar prioridad e importancia a las novelas de dichos 
países, a las que abrió sus concursos literarios, en los que siempre 
obtuvieron lugares señalados. Tal es el caso del premio «Biblioteca 
Breve» 1963, recaído sobre Los albañiles, de un nombre, Vicente Le- 
fiero, que ya, por esta obra, ha de contar en adelante en el consenso 
de las letras del mundo de hoy. 


Los albañiles, dice el prólogo, «verifica un análisis en profundidad 
de cierto sector del proletariado urbano mejicano». Durante los últimos 
años, una de las industrias que destacan en dicho país, por el progresivo 
aumento y ritmo creciente de su desarrollo, ha sido la de la construc- 
ción. Ya en el año 1961, la producción de cemento fué de tres millones 
de toneladas. Esta industria, naturalmente, necesita un trasvase de 
mano de obra, una incorporación de personal que, llegado de otros - 
sectores y estratos poco desarrollados, se incorporaran a esta demanda 
de mano de obra que es una constante, por otra parte, de nuestros 
días. Naturalmente, es del campo de donde se produce la mayor 
afluencia de población emigratoria. Las bajas remuneraciones, y el 
hecho de que más del so por roo «dle la población activa mejicana se 
emplee en la agricultura, son causas que, entre otras, explican el des- 
plazamiento de estas corrientes humanas hacia otros sectores de 
producción. 

Ya desde el principio nos encontramos la radicación de la proble- 
mática de la novela reseñada en un problema típico y representativo 
de la sociedad en que incide. Y es aquí, precisamente, donde a mi 
parecer se encuentra el principal fallo de la obra, tan llena de valores, 
como por otra parte reseñaremos. Al analizar un análisis en torno a un 
hecho imaginario que contrapone y enfrenta representantes de clases 
sociales antagónicas, naturalmente se desfasa el problema local del 
individuo en que dicho análisis se realiza para erigirse en típico o 
representativo de una multiplicidad o universalidad de individuos, re- 
presentados como totalidad en la singularización, o singularizaciones de 
los personajes descritos. 

El capítulo 9 es, a este efecto, revelador: en él, Leñero abandona 
el monólogo interno descriptivo para, en un tono más objetivista y 
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narrativo, realizar una vivisección del personaje Sergio, el plomero, 
a través de un día de su vida. Y es aquí, en este capítulo, donde tienen 
lugar ciertas escenas más o menos costumbristas que falsean el perso- 
naje, la situación, el posible análisis totalizador que del conjunto de 
la obra podría extraerse. Así, el episodio colateral y absurdo del auto- 
bús, que si se sitúa para definir más claramente al personaje, queda, 
en cambio, mal delineado como situación; el del cuñado y, en general, 
los de todo el «proletariado» que en la obra interviene, que a la larga 
ofrece una visión falsa, algo despectiva, lineal y superficial de dicha 
clase, como vista desde «fuera», es decir, a través de un individuo 
que no está integrado en ella, que la conoce solamente, o la refleja 
sólo en sus aspectos naturalistas, y no en todas sus contradicciones. 


Salvado este para mí fundamental defecto, quiérase o no, es impo- 
sible al hacer el análisis de un personaje en una determinada situación 
no reseñar el entronque y alcance «sociológico» de dicho personaje 
extraído de una realidad determinada, la obra contiene numerosos y 
abundantes valores que la acreditan como un producto terminado, bien 
escrito y destacado de las actuales letras mejicanas. 


El tema apenas cuenta: en la construcción de una obra se ha come- 
tido, aparentemente, un crimen. El asesinado, o posible asesinado, es el 
guarda, velador o barraquero de la obra, un típico individuo-víctima, 
un ser para el que por encima de la piedad o el asco se siente la nece- 
sidad de la justificación. En torno al suceso, los personajes que le 
rodearon, que con él se relacionaron o intervinieron en la obra: los 
albañiles Jacinto, Patotas, Chapo Alvarez, Sergio García, Isidro; la 
hermana y novia de estos dos últimos, Celerina; los ingenieros Rosas, 
Zamora y el Nene, hijo del último, y los policías Pérez Gómez, Velarde, 
Dávila, Suárez, más el interrogador, Enrique Munguía, el hombre de la 
corbata a rayas, que lleva el peso de la investigación, aparentemente 
real, pero que bien pudiera ser ficticia, donde se mezcla lo verídico con 
lo imaginario, el deseo con la frustración, lo vivido con lo imaginado, 
lo real con lo posible, el presente con el pasado. 


Desde las primeras páginas el lector encuentra una de las caracte- 
rísticas, constantes hoy, en todas las letras latinoamericanas: la bri- 
llantez del lenguaje, este lenguaje que, partiendo del castellano, le está 
enriqueciendo, ampliando, adaptando a las modalidades de cada pue- 
blo, vivificándolo, integrándole en el hecho social y en el sentir y expre- 
sarse de comunidades distintas con peculiaridades y características 
propias. Un ejemplo, puede ser, en el capítulo 2, el siguiente diálogo, 
ejemplo de la riqueza que a este respecto cuenta la novela: 
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«—Pobre Nene. ¿Viste el azotón que se dió en la mañana? Te per- 
diste algo bueno, Isidro. Nomás pregúntale a Jacinto... ¿Pero dónde 
estabas que no lo viste? Ahí mero fué. Andaba volteando a ver taruga- 
das y zácatelas, en el mero hoyo fué a dar. Trabajo me costó aguantar- 
me la risa, y que voy y que me le acerco mientras Jacinto lo ayudaba 


a levantarse. «¿Pues cómo estuvo, ingeniero?», le digo. Nomás se aga- 
rraba las piernas que ahí fué donde más duro se dió el fregadazo. 
Me ganó por fin la risa porque el pobre no podía hablar; nomás me- 
neaba la cabeza como diciendo: no fué nada, no fué nada. Pero cómo 
de que no. Y que le digo, soltando la risa: «¿Andaba volteando pa 
arriba para que no lo cagaran los pájaros?» No le hizo ninguna 
gracia, ya ves cómo es. También Patotas le gritó algo desde por allá. 
Se hizo el disimulado, pero bien que oyó, y que se va, yo crco que 
a cambiarse los pantalones porque los traía todos mojados, Isidro, como 
de miar. ¡Ese Nene!» 


Capítulos y momentos plenamente logrados que de la novela pu- 
dieran entresacarse son las impresionantes escenas que se relatan del 
Manicomio de La Castañeda, a través de don Jesús, el presunto ase- 
sinado, el interrogatorio del capítulo quinto a Sergio García, el plomero, 
en un diálogo movido, rápido, conciso, estremecedor, que nos habla 
de lo que es la «tortura mental» e ilumina un método para destruir 
a un hombre y lograr un objetivo mucho más importante que la inves- 
tigación en torno a la verdad. Y enlazando con éste, el capítulo octavo, 
con descripciones de diversos tipos de tortura empleados por diversos 
policías para arrancar confesiones a presuntos reos. 

El miedo, la insolidaridad, el egoísmo, el vicio y la perversidad 
como producto de una determinada moral impuesta en una sociedad 
de nuestros días, pero nunca la esperanza —no existe esperanza ni en 
los personajes ni en el autor—, quedan perfectamente reflejados en esta 
obra, donde la perfección formal, belleza e importancia del lenguaje 
y construcción analítica, junto a parcelada visión problemática, nos 
dan como resultado una obra contradictoria, polémica, pero siempre 
interesante, de gran calidad.—ANDRÉs SOREL. 
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CIENCIA Y FICCION | , 


Parricx MOORE: Science and fiction. George G. Harrap € Co. Lon- 
* dres, 1957. Versión española de Victoriano Gil Pascual. Colección 
«Ser y Tiempo». Volumen 34. Taurus ediciones, S. A. Madrid, 1965. 


Nos atrevemos a recomendar la lectura de este libro partiendo de 
una paradoja especialmente rebuscada por el comentarista: «El pro- 
blema que encierra toda objetividad deja de existir cuando alguien 
no es objetivo.» El porqué de esta paradoja se debe a una deplorable 
lectura, inicialmente realizada por el comentarista. El título del libro 
es atrayente, pero aún lo son más los temas que integran el índice. 
Transcribimos algunos de ellos: «Del mito a la ficción», «Aves, espí- 
ritus y rocío», «Monstruos con ojos de insecto... y otras clases», «Mu- 
tantes y robots», «Mentes incorpórcas» y... «Los comentarios y la 
crítica». 

El comentarista —que ha leído primeramente el índice— no puede 
frenar la morbosa y sutil curiosidad: «¿Comentarios? ¿Crítica?... ¡Vea- 
mos lo que dice!» Y dejándose llevar por estas ataduras en forma de 
interrogantes, busca y encuentra el capítulo XVI, en cuya página 219, el 
autor de Ciencia y ficción se expresa así: 


«No hace mucho tiempo que un amigo americano me envió un 
ejemplar de una revista de ficción científica, en cuyas páginas encon- 
tré una sección destinada a la crítica. En ella trataba de dos libros: 
uno de sir Harold Spencer Jones, entonces astrónomo real, y otro 
de un entusiasta de los platillos volantes, que publicaba su entrevista 
con superseres de otros mundos, Se atacaba agriamente a sir Harold 
por sostener que Marte y Venus eran inhabitables: «La actitud del 
autor es típica de un convencionalismo dogmático incapaz de ver más 
allá de sus narices.» En cambio describía al del platillo volante como 
«un hombre de aguda y penetrante perspicacia, que escribe de forma 
tan sencilla y sincera que se hace difícil o imposible no creerle.» 

«No causan mucho daño estas cosas en tanto se hallen limitadas 
a las más ínfimas capas literarias, pero hacen resaltar el hecho de que 
tanto las revistas como los libros deben leerse con cuidado. Se comete 
un yerro al depositar demasiada confianza cn cualquier crítico. Puede 
ser un hombre que no haya conseguido vender sus propios libros; 
quizá un amargado, incapaz de ver algo bueno cn cualquicr cosa, 
y hasta pudiera tratarse de un chiflado.» 

El comentarista queda perplejo y cierra cl libro. (El comentarista 
había olvidado aquello de «abrojos son buenos para los ojos», escrito 
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: 
al final de una página. En la siguiente se indicaba: «buenos para 
sacarlos».) 

Se precisaba una fórmula de compromiso, una paradoja que, sin 
mermar la sinceridad que el crítico debe al lector de estas líneas, no 
repercutiera sobre la opinión «objetiva» que merece el libro de Moore. 
(Estimamos que la función crítica exige una lectura «racional y lógica» 
y no «a salto de capítulo»; lectura que precisa una sistemática a seguir, 
utilizando en ella el tamiz crítico, dentro de equilibradas constantes, 
y a ser posible dejando a un lado las opiniones excesivamente «subje- 
tivas». No lo hicimos así, y por ello rogamos se nos disculpe.) 


Tras el hallazgo de la «paradoja», se reanudó la lectura, «como debe 
hacerse»: hoja tras hoja, y desde el principio. Y he aquí algunos 
retazos curiosos, otros importantes, que anotamos y exponemos siempre 
con «relativa objetividad». Por otra parte, el tema requiere suma 
cautela. 

«El mero hecho de llamar «literatura» a la ficción científica hará 
que muchas personas se lleven, consternadas, las manos a la cabeza. 
La ficción científica es para ellas sinónimo de pistolas lanza-rayos, de 
invasores marcianos provistos de monstruosa figura tentacular y, lo 
que es más significativo, de las historias de terror. Debemos admitir 
que estas últimas, así como algunas de las publicaciones modernas, 
no dejan de tener cierto parentesco; la ficción científica, sin embargo, 
tiene suficiente vitalidad para romper con esas turbias compañías del 
pasado. El objeto de este libro es hacer una breve historia del tema 
para poder fijar con precisión el lugar que le corresponde» (1). 

«¿Qué es la ficción científica? (2) ¿Nos limitaremos a H. G. Wells, 
a Edgar Rice Burroughs y a Dan Dare, o ampliaremos el campo para 
incluir en él obras como El fabricante de estrellas (Star Maker), de 
Olaf Stapledon, y Fuga a los espacios (Out of the Silent Planet), de 
C. S, Lewis, que son, principalmente, investigaciones sociológicas o filo- 
sóficas? ¿Encajan de algún modo en este tema los viejos clásicos como 
El sueño (Somnium), de Kepler, y Un hombre en la Luna (Man in the 
Moon), del obispo Godwin? Puesto que encontramos gran diversidad 
de opinioncs...». «... Consideraré adecuada para mi propósito cualquier 
obra que posea un fondo científico». Queda sobreentendido el necesario 
aporte de la invención imaginativa. 

Moore indica: «Es muy difícil, desde luego, decidir lo que es o no 
ficción científica» (3). 


() P. 9. 
(2) P. ro. 
(3) P. 198. 


El autor agrupa los relatos en dos apartados diferentes, 


«!. Los que, científicamente, son inexactos. 

2. Los que se ajustan, en todo lo posible, a los conocimientos ac- 
tuales de la ciencia, si bien han de concederse, necesariamente, bastan- 
tes licencias» (4). 


Al aceptar esta clasificación no se nos presenta el problema de lo 
«exacto» e «inexacto». Nos permitimos sugerir que lo exacto está siem- 
pre en consonancia con el módulo o patrón original; lo inexacto, res- 
pecto al módulo, es lo equivocado. Consideramos que Moore se refiere 
siempre a los datos científicos «oficiales» vigentes; datos que, por 
otra parte, muchas veces no corresponden a los «reales», ya que éstos 
están parcelados y tan sólo ciertas «eminencias grises» pueden reunir 
las parcelas. 

Moore, a través de mitos y leyendas, obras y autores (más de cien 
citas en el libro) nos ofrece una panorámica del desarrollo histórico de 
la «ficción científica», sin precisar la erudición y el carácter exhaustivo 
de la misma, ya que el autor es fiel a su propósito. En ocasiones refiere 
anécdotas; en otras se permite alguna pincelada irónica: «Una de las 
teorías favoritas de Kepler era aquélla, tan antigua, de la música de 
las esferas. Se creía que los planetas emitían una música maravillosa 
e inaudible para el oído humano, compuesta para el exclusivo recreo 
de un Ser Supremo, cuyo espíritu tenía al Sol por morada. Que yo 
sepa, nadie indicó jamás que los erráticos movimientos de los planetas 
pudiera causarlos un tipo de jazz a lo divino» (5). La Historia verda- 
dera, de Luciano de Samosata, merece a Moore la opinión de que «es 
de cabo a rabo una sarta de mentiras» (6). El Somnium, de Kepler, 
«pretende ser algo más que una simple fábula» (y). 

Hay que hacer notar que Moore dedica gran atención a los relatos 
de tema interplanetario, «ya que las narraciones de este tipo constitu- 
yen la variante más popular de la ficción científica. Sin embargo, los 
comentarios se pueden aplicar, con la misma validez, a las demás mo- 
dalidades» (8). 

(En algunos casos, el comentario suele ser un arma de «tres filos»: 
el comentario del autor sobre un hecho suscita el comentario del crí- 
tico. Y el lector, a su vez, establecerá un tercer comentario, que, en 
definitiva, es cl único válido para él.) Dos ejemplos buscados y encon- 
trados un poco al azar: Cuando Moore se refiere «al discutido punto 


(4 Por 
(5) P. 29. 
(6) P. 19. 
(7) P. 33. 

P. 10. 
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neutro que carcce de importancia...» (9), nos permitimos transcribir la 
hipótesis del «equilibrio diferencial», de Kcely. «¿Cómo engendraba 
Kcely el centro ”neutral” en su máquina?» (10). «El procedimiento, que 
fue comprobado repetidamente por numerosos científicos, nos asombra, 
Kcely movía su motor ¡pasando un arco de violín por un diapasón! 
Causa maravilla pensar que el sonido pudiera ser capaz de actualizar 
una potencia de 25 C. V., desarrollada en la máquina de Keely». Y cuan- 
do Moore (11) habla de que los «rayos cósmicos que nos bombardean 
desde el espacio pueden eliminarse con una plancha de plomo», cabe 
suponer que, en realidad, se absorben los componentes «blandos», de 
naturaleza electrónica, y los «duros» —mesotones, neutrones y fotones— 
atraviesan la plancha de plomo. Es más —y de esto no podía estar in- 
formado Moore—, recientemente ha sido descubierta una partícula 
subatómica (12) denominada «neutrino», conocida hace años y que 
confirma las hipótesis de Yukana, Pauli y Fermi, «que ofrece la par- 
ticularidad, respecto a otros elementos de los rayos cósmicos, de que 
no le detienen grandes espesores de materiales absorbentes y que, al 
contrario, pueden penetrar la Tierra, pasándola de lado a lado diame- 
tralmente sin impedimento alguno». (Insistimos sobre la prudente y 
necesaria «relatividad» de toda opinión y los comentarios que puedan 
derivarse.) Einstein no encontró la «ecuación unitaria». Parece ser que 
un físico francés (13), haciendo un «revoltillo» de las teorías existentes 
—relatividad cuántica y probabilista—, la tiene en su poder. (Nos guar- 
daríamos mucho de discutir este asunto.) 

El autor y el comentarista pueden «equivocarse». (Apartado 1 de la 
clasificación de Moore.) 

Autores clásicos, modernos y contemporáneos de ficción científica 
—también existe una «edad media» de silencio y atrofia—son objeto 
de análisis por parte de Moore y con cierta y agradable honestidad 
pedagógica. El lector encontrará a Verne y Wells como figuras desta- 
cadas, desaparecidas y aún prestigiosas de la ficción científica; encon- 
trará igualmente la deplorable mixtificación en las revistas y «tebeos de 
terror», en los que «el héroe —o el criminal, según desde el punto que 
se mire—anda suelto a su antojo a lo largo de diferentes episodios, 
salvo, quizá, en el último, que es en el que opta por suicidarse» (14) 

Moore no es partidario de la censura (14 bis). 


(9) Pp. 74 y 75. 

(10) J. M. VinaL: El secreto de la fuerza atómica, p. 138. Madrid, 1945. 

(uo) P. 85. " 

(12) Emito Novoa: ABC, 12-10-1965; J. Sancuo: Química nuclear, p. 120. 
Murcia, 1948. 

(13) Jean CHAaRRON 

(14) P. 103. 

(14 bis) P. 254. 
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«Si las novelas del espacio y del tiempo (15) se desarrollaran como 
debiera esperarse de ellas, puede tenerse por seguro que la ficción cien- 
tífica volvería a ocupar su antiguo puesto: el que merece una rama 
frondosa y respetable del árbol literario». 

Aceptamos la opinión de Moore, pero he aquí la insoslayable cues- 
tión que el autor nos indica: «La ficción científica del tipo 2 es extre- 
madamente difícil de escribir, y ésta es una razón para su relativa es- 
casez» (16). 


Puede que las causas sean simples y complejas a la vez, si conside- 
ramos que el científico —por su estructura mental y profesional— rara 
vez se interesa por esta clase de lectura y de «literatura» (apartado 1, 
y preferentemente apartado 2); por ello no nos asombra escuchar o leer 
opiniones «rigoristas», como la de un renombrado científico español (17): 
«esa pésima literatura llamada Science Ficcion, que se mete por todas 
partes utilizando libros, periódicos y la televisión. Como ficción queda 
mil codos por debajo de Las mil y una noches, y sus estúpidos dispara- 
tes bastarían para desacreditar y poner en ridículo la teoría científica 
que pretenden divulgar». z 


El comentarista se desplaza hacia el campo de Moore, y de todos 
los escritores de «entrañable y buena disposición», y sin menospreciar 


lo manifestado por el científico español, prefiere exponer lo transcrito, 
sin atreverse a comentarlo, 


El problema sigue existiendo: «su relativa escasez». La ciencia- 
ficción hemos apuntado ya que no suele interesar al científico. El es- 
critor, en general, no suele ser un «investigador bioquímico» ni licen- 
ciado en «exactas». Las obligadas excepciones —páramo y viña del 
Señor—son las que forman el positivo escalafón encuadrado en el 
apartado 2. De ahí que el escritor de este género literario no se en- 
cuentre a la vuelta de una esquina. (El comentarista piensa, en su 
fuero interno: «acres desengaños» y «dificultades editoriales», «obras 
de interés en editoriales no interesantes», y viceversa... El comenta- 
rista casi se atreve a decir que el escritor difícilmente puede escribir 
«ciencia-ficción», y el científico no sabe escribir «ficción científica»). 


Quizá una ambigua solución estribara en dosificar «homeopática- 
mente» la ciencia dentro de una ficción con auténtico valor literario. 


A pesar de la escasez de esta literatura, Moore se siente optimista 
al decir: «Existen en este género literario ilimitadas oportunidades 


(15) P. 249. 
(16) P. 15. 


(17) Don Julio Palacios, Artículos aparecido en diciembre de 1965. Diá- 
rio A BC, número extraordinarin, 
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para cualquier escritor que se halle preparado y aborde el asunto con 
seriedad» (18). 

Existen escritores de habla castellana que han abordado este gé- 
nero con “decoro, dificultades y entusiasmo. Esperamos —según nos 
dicen— la aparición de una antología (19). 

Para Moore, Los últimos y los primeros hombres, de Olaf Staplen- 
don, «es la más ambiciosa de las historias del futuro» (20). «Sería . 
peligroso decir que la creación de vida cs absolutamente imposible y 
las oportunidades que esto brinda a la ficción científica son in- 
mensas» (21). 

Eyrand, Flammarion, George Allan, Fort, Chesney, Temple, Greg, 
Laswitz...; los inexistentes platillos volantes; el pánico de las masas 
al escuchar por una importante cadena de emisoras una adaptación 
de La Guerra de los Mundos, de Wells; la misión del ilustrador; la 
«ciencia-ficción» a través de la radio, la escena y la pantalla... Y una 
quintilla, cuya traducción nos es grato transcribir: 


Había una joven llamada Bright 

que viajaba mucho más aprisa que la luz. 
Un día partió 

por el camino de la Relatividad 

y volvió la noche anterior. 


Confiemos que el lector sabrá interpretar nuestro punto de vista, 
en cierto modo repleto de semi-eclecticismo. Agradecemos a Taurus 
la programación de este libro, si bien no podemos eludir el lapso que 
media entre la edición inglesa y la versión española. 

Y ya casi olvidada la paradoja inicial, recomendamos la lectura de 
Ciencia y Ficción, en general, y en particular al interesado en estos 
témas: al escritor... y al científico. —ANTONIO GENOVÉS. : 


(18) P. 135. 

(19) Entre los escritores españoles merecen especial mención: Pedro Domingo, 
Juan Atienza, Jorge Campos, Eugenio Luque, Antonio Ribera, Tomás Salvador, 
Antonio Mingote, P. G. M. Calín, F. Valverde... La Colección «Nebulac» es para 
el comentarista la más representativa. : 

(20) P. 211. 


(1) P. 155. 
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Epuarno Martínez Pisón: En torno a la obra de Oscar Lewis: La cultura 
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José Antonio Gómez Marín: En torno a la obra de Oscar Lewis: La 
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BiscaRETTI DI RurriA, PaoLo: Derecho Constitucional. Colección Semilla 
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Los recientes adelantos en la invención de cerebros electrónicos han re- 

volucionado las investigaciones sobre el sistema nervioso, basadas en la 

hipótesis de que su comportamiento adaptativo consiste esencialmente en 

mecanismos. Una exposición clara y penetrante de la lógica de tales me- 

canismos, y de cómo a su luz se aclara la conducta del cerebro humano, 
prestan a este libro un interés apasionante de última hora 


328 pp.; 280 ptas. 


REICHENBACH, Hans: Moderna filosofía de la ciencia. Colección Estruc- 
tura y Función, núm. 18. 


Importante conjunto de ensayos sobre los principales problemas del em- 

pirismo lógico en su relación con el estado de la investigación científica 

actual, junto con otros escritos de teoría general, de uno de los princi- 
pales exponentes de aquel decisivo movimiento filosófico 


260 pp.; 220 ptas. 


UNAMUNO: Pensamiento político (selección de textos y estudio preliminar 
por Elías Díaz). Colección Res Pública. 


Con un esclarecedor estudio del profesor de Filosofía del Derecho de la 
Universidad de Madrid, constituye esta valiosa selección de textos una 
primera exposición orgánica de su pensamiento político 


896 pp.; 500 ptas. 


Hosses, Tnomas: Antología (Del ciudadano. Leviatán). Colección Res 
Pública. 


Una antología que deshace los tópicos al uso sobre el gran teórico polí- 
tico inglés, con un estudio introductorio explicando las motivaciones y la 
urgencia de este reajuste interpretativo 


235 Pp.3 200 ptas. 


SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
A SU LIBRERO O A: 
EDITORIAL TECNOS, $. A. 
O'Donnell, 27 
MADRID-9 


EDICIONES GUADARRAMA 


Lope de Rueda, 13 e Teléfonos 22507 99-225 1189 e MADRID-9 
Xx k 


UNA OBRA SIN PRECEDENTES 


Pertenece, sin duda, a las más importantes en lo que llevamos de siglo 


ARNOLD Hauser: El Manierismo. Crisis del Renacimiento y origen del 
Arte Moderno. 438 pp. y 322 ilustraciones. 


Es esta una obra que hay que saludar con alborozo, pues pocas veces 
aparecen libros de tal magnitud y trascendencia. En él nos ofrece Hauser 
una visión nueva, absolutamente revolucionaria, del proceso de la cultura 
occidental desde el Renacimiento a nuestros días. Un gran crítico alemán 
la coloca al lado de La decadencia de Occidente, de SpENGLER, y de Un 
estudio de Historia, de TOUNBFE. 


OTRAS OBRAS DEL AUTOR 


Historia social de la Literatura y el Arte. 3.2 ed. 1.100 pp. 
Introducción a la Historia del Arte. 544 pp. y 65 ilustraciones, 


OTRAS NOVEDADES 


GUILLERMO DE TorrE: Historia de las Literaturas de Vanguardia. 946 pp. 
y 137 ilustraciones, 


Un libro histórico y hasta uno de los que más han influído en la orde- 
nación del mundo en que vivimos. Se publicó en 1925 y hoy aparece re- 
_hecho, ampliado y en forma absolutamente nueva, con el estudio de los 
movimientos Vanguardistas —Futurismo, Expresionismo, Cubismo, Dadaís- 
mo, Superrcealismo, Imaginismo, Ultraísmo, Personalismo, Existencialismo, 
Letrismo y Concretismo, Neorrcalismo, Iracundismo y Frenetismo y Obje- 
tismo— hasta nuestros días, 


Dos nuevos tomos de la 
HISTORIA DE LA CULTURA GUADARRAMA 
R. N. Frve: La herencia de Persia. 376 pp. y 147 ilustraciones en negro 


y color. 
P. MonterT: El Egipto eterno. 416 pp. y 211 ilustraciones en negro y color, 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 
pSucuEs Pacheco, 83. Madrid-2 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


HOMENAJE A VALLE-INCLAN 


ALONSO ZAMORA VICENTE: Las sonatas de Valle-Inclán. Nueva edición. 
192 pp. 


Gui.Lermo Díaz-PLaja: Las estéticas de Valle-Inclán. 298 pp. 
Ramón J. SENDER: Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia. 150 pp. 


OTROS TRABAJOS SOBRE VALLE-INCLAN 


AMADO ALONSO: Estructura de las «Sonatas», de Valle-Inclán; La musica- 
lidad de la prosa en Valle-Inclán, en «Materia y forma en poesía», pági- 
nas 222-257 y 268-314. 


Joaquín CasaLuuERO: Elementos funcionales en las «Sonatas», de Valle- 
Inclán, en «Estudios de literatura española», pp. 199-218. 


EuceEnto G, DE Nora: Valle-Inclán como novelista, en «La novela espa- 
fola contemporánea», tomo l, pp. 49-96. 


GUILLERMO DE TorrE: Valle-Inclán o el rostro y la máscara, en «La di- 
fícil universalidad española», pp. 113-162. 


TAURUS EDICIONES, $. A. 


ES Claudio Coello, 69 B, 1.2 
Teléfono 224 32 31. Apartado 10.161. MADRID-1 


NOVEDADES DE ENERO 
VIDA Y OBRA DE KARL RAHNER 
por HerBERT VORGRIMLER 


(Col. El futuro de la verdad, núm. 20.) 123 pp., 50 ptas. 


La vida y la obra del famoso teólogo alemán ——autor de Escritos de teolo- 
gia— descrita y analizada cn sus puntos esenciales en este breve pero 
intenso libro 


EL ALCALDE DE ZALAMEA y LA VIDA ES SUEÑO 
por Pebro CALDERÓN DE La Barca 
(Col. Temas de España, núm. 3.) 2.2 cd., 283 pp., 50 ptas. 
Las dos obras principales de la dramática de Calderón, reunidas en edición 


acertada para servir de texto básico. Se abren con un prólogo de Jorge 
Campos 


FUENTEOVEJUNA y PERIBAÑEZ O EL COMENDADOR DE OCAÑA 
por Lore pe VEGA 


(Col. Temas de España, núm. 6.) 2.2 ed., 297 pp., 50 ptas. 


Todo el genio teatral de Lope de Vega, dos obras cumbres del teatro 
español de todos los tiempos. Y. García Pavón prologa la edición presente 


ORIGEN, EVOLUCION Y SINGULARIDAD DEL HOMBRE' 
por MicueL CRUSAFONT PaIró 
(Col. Cuadernos Taurus, núm. 68.) go pp., 30 ptas. 
El autor, miembro del Comité P. Teilhard de Chardin, ofrece aquí un 


ensayo de incuestionable trascendencia en torno al ser biológico y mecta- 
físico del hombre 


DIDEROT COMO PRETEXTO 
por ExriQueE TIERNO GaLváx 


(Col. Cuadernos Taurus, núm. 70.) 51 pp., 30 ptas. 


Esclarecedor ensayo en que se parte de Diderot —-del enciclopedismo fran- 
cés-— para hablar de la tristeza que el ser intelectual comporta, ese in- 
telectual puro en trance de desaparición 


TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B-Ap. 10.161-MADRID-1 
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* 
PROXIMAMENTE: 


PauLino GaracorRI: Ortega y Zu- 
biri, en un sistema abierto. 

Juan VeLarpeE Fuertes: Organi- 
zación y tendencias de la inves- 
tigación de la ciencia económi- 
ca en España. 

Carmen Bravo - VILLASANTE: Las 
escritoras clásicas norteameri- 
canas. 

Luciano Castañón: El parto de 
«ha Limonera». 

CarLos ¡Robrícuez Srrrert: Poe- 
mas. 

Grrecoxio Boxmatt: El silencio, 

Lauraro Yankas: Ricardo Lalt- 
cham y cl ensayo literario, 

María ÑUGENIA DEL VaiLLE: Visión 
sentimental de Bolivia. 

Joserixa Pra; El grabado en las 
Misiones jesuísticas. 

MAxNuEL VAaLLDEPERES: Considera- 
cioues sobre el teatro moderno. 

Ramón DE CarciasoL: Correo para 
la muerte, 
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